從半個(gè)世界到整個(gè)世界——讀荒湖的小說(江岳)

　　在荒湖筆下，鄉(xiāng)村和城市都有一本難念的經(jīng)。也許文學(xué)是苦悶的象征，“難念”催生苦悶，他的小說集《半個(gè)世界》和《無縫對(duì)接》便應(yīng)運(yùn)而生。

　　《半個(gè)世界》主要寫鄉(xiāng)村。日益衰敗的“土村”田園上，一些留守的村婦與老弱構(gòu)成了荒湖心目中的鄉(xiāng)村世界，而作為世界另一半的城市景象，則在《無縫對(duì)接》中，通過一個(gè)名叫周儒的人物展現(xiàn)出來。他用文學(xué)溝通著鄉(xiāng)村與城市，試圖對(duì)這兩個(gè)不同的世界作無縫對(duì)接，從而對(duì)整個(gè)世界作整體的審美觀照。這是一個(gè)充滿誘惑的文學(xué)難題。推動(dòng)荒湖知難而進(jìn)的是他厚實(shí)的生活積累和在文學(xué)上不斷進(jìn)取的信念。

　　荒湖有著較長的鄉(xiāng)村生活與城市生活體驗(yàn)，“城市與人”是他最初開采的文學(xué)富礦。創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)90年代的一批小說，都以鄂東老工業(yè)基地黃石為書寫對(duì)象。他原本可以憑藉自己豐富的“工廠記憶”與“從政經(jīng)歷”繼續(xù)朝著這一富礦的深處開掘，但自新世紀(jì)初年開始，荒湖卻把自己的城市文學(xué)礦藏暫時(shí)封存了起來，重拾沉潛于心靈深處的“鄉(xiāng)土記憶”，轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作，這是意味深長的。荒湖向過去的“鄉(xiāng)土記憶”撤退，是為了更好的前進(jìn)，具有溫故知新、溫鄉(xiāng)知城的文學(xué)意義。最近出版的這部描寫城市世界的小說集《無縫對(duì)接》，就得益于《半個(gè)世界》的鄉(xiāng)土地氣，呈現(xiàn)出許多亦工亦農(nóng)、亦城亦鄉(xiāng)的不俗之處。在《無縫對(duì)接》中充分表現(xiàn)出這種由熟知農(nóng)民而帶來的“練達(dá)”和“洞明”──對(duì)人們相互關(guān)系變化中的種種微妙之處的審美觀照。

　　《無縫對(duì)接》收入的7篇小說中，有5部作品涉及到一個(gè)相同的人物名字，這個(gè)名字叫周儒。他似乎是從鄉(xiāng)下來到城里的。在《遲到》《眺望》《草爬子》里，他是公務(wù)員；在《母親與工廠》里，他是企業(yè)的工人；在《無縫對(duì)接》里，他雖然是公務(wù)員，不是從鄉(xiāng)下來的，從小生活在城市里，但仍然有一股鄉(xiāng)土味。不同作品里的周儒不是同一個(gè)人。作為公務(wù)員的周儒，他為官場(chǎng)應(yīng)酬而痛苦；作為企業(yè)員工的周儒，他為生計(jì)迷茫；作為男人的周儒，他為情所困……但似乎又是同一個(gè)人，因?yàn)樗麄兲幵谙嗤�的農(nóng)業(yè)文化背景，有著共同的農(nóng)民祖父，他們的喜怒哀樂是那么相似，人格呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜的矛盾集合體，自私狹隘、痛苦、偏執(zhí)、好色、敏感、粗暴，同時(shí)也單純快樂、寬厚、公正、隱忍、勤勞、木訥、善良……似乎是轉(zhuǎn)型年代由農(nóng)民向市民、公民轉(zhuǎn)換的歷史進(jìn)程中的許多人的一個(gè)“共名”。

　　從《半個(gè)世界》到《無縫對(duì)接》的創(chuàng)作中，貫徹著一種誠摯寫作的理念。誠者，誠實(shí)的態(tài)度；摯者，深摯的情感。不論寫鄉(xiāng)村還是寫城市，都沒有刻意歌頌新農(nóng)村建設(shè)、新城鎮(zhèn)化建設(shè)的溢美之詞，摒棄了逢迎與偽飾，關(guān)注矛盾與問題是其文脈的基調(diào)。《半個(gè)世界》中，寫勞動(dòng)力缺失和人口結(jié)構(gòu)失衡，農(nóng)民賴以生存的土地被掠奪或荒廢，隨意建廠開礦、炸山填湖，將綠色原野搞得烏煙瘴氣，河流、土地和村莊受到重創(chuàng)和污染，農(nóng)民怪病纏身，貧富懸殊加速，新的地方鄉(xiāng)紳與豪強(qiáng)已經(jīng)出現(xiàn)，而占絕大多數(shù)的普通村民仍然只能靠苦力為生；農(nóng)民身上的各種負(fù)面心理屢見不鮮……《無縫對(duì)接》中寫了一個(gè)小公務(wù)員周儒的兩次遲到：一次斷送了政治生命，一次了結(jié)了肉體生命。面對(duì)生活中的種種反常病態(tài)，由此而來的觸目驚心的復(fù)雜牲雖然讓作者“眼里常含淚水”，但認(rèn)定了真實(shí)就義無反顧地要寫出來。這使我想起莫言在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)演講中所說的話：“我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡標(biāo)準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。”(《講故事的人》)我認(rèn)為在美與丑的中間，存在著“不美”這一新的美學(xué)范疇。莫言說的這個(gè)“廣闊天地”“朦朧地帶”里，難用美丑標(biāo)準(zhǔn)去簡單確定，這正是“不美”的滋生地，也可以說是莫言與世界文學(xué)接軌的秘密通道�；暮�的小說注重了“不美”這一美與丑之間的審美中介和系統(tǒng)的作用，有效地還原了整個(gè)世界的整體的復(fù)雜性，呈現(xiàn)出毛茸茸的原生態(tài)。盡管小說在語言、情節(jié)和人物性格等方面還有待錘煉和提煉的空間，但沒有掖著藏著，這就有了某種脫俗的大氣。