把愛鐫刻進生命里(楊雅蓮)

《陸犯焉識》 嚴歌苓 著 作家出版社 2014年5月出版

　　對于諸多作品中的這部《陸犯焉識》，我想嚴歌苓應(yīng)當是有些偏愛的。近年來，嚴歌苓一直縈懷于對自身家族史特別是對其祖父人生遭際和精神世界的探尋。知識分子陸焉識的原型，就是嚴歌苓的祖父。為寫好這個角色，嚴歌苓進行了長達20多年的思考，做足了功課。

　　在《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《鐵梨花》等作品中，嚴歌苓塑造了一系列女性形象，而《陸犯焉識》則以男性作為主人公。另外，本書文字格外凝練，呈現(xiàn)出較高的藝術(shù)水準。“通過《陸犯焉識》的寫作，嚴歌苓再次帶領(lǐng)我們返回到20世紀的歷史現(xiàn)場，去感受那一段艱苦卻豐饒的歷史與愛情。那些愛情里，有我們祖輩父輩的身影；那段歷史里，有文人的堅持與守望；那些交織而成的人生里，有我們對人性的思考與回味�！�

　　在《陸犯焉識》中，嚴歌苓格外注重探尋知識分子的精神追求與自由。對于陸焉識來說，他人生中絕大部分歲月是不自由的。他迎娶馮婉喻是因為繼母包辦，就是因為連愛的機會都被掐滅，婚后陸焉識對馮婉喻正眼都不看，甚至把她看做束縛他的“幫兇”。在她還沒來得及小心翼翼討好陸焉識的時候，他便去了國外留學(xué)。而他在她的眼里，卻是作為神一樣的存在與膜拜，即使他被捕被改造，她幾十年一直為他傾倒。陸焉識的愛，卻遲了很長時間。當被流放到西北大荒漠時，陸焉識漸漸領(lǐng)悟到他是愛馮婉喻的。那些庸常平淡的過去，原來是那么的安穩(wěn)美好。所以，當他千辛萬苦逃出來后，只是想告訴馮婉喻他是愛她的。陸焉識最終被釋放，兩個人團聚后，馮婉喻已經(jīng)失憶，但這段時光對兩人來說卻是格外的溫情，也是整本書中的一抹暖色。馮婉喻去世后，當兒子和女婿誰都不希望陸焉識住在家中、互相推諉時，陸焉識意識到自己是多余的，決定回到曾經(jīng)流放他的大草原去，因為那里大得隨處都是自由。

　　造化真是弄人，陸焉識有著無比高超的記憶力，甚至可以在心中默默地書寫、修改、潤色幾十萬字的回憶錄、書信、隨筆，等多年后再謄寫到稿紙上。而苦苦等待他歸來的馮婉喻卻在他回家之前突然失憶，她連丈夫的模樣都已經(jīng)不記得。馮婉喻的失憶，似乎一定程度上喻意著熬過來挺過來之后，對苦難選擇淡忘，這是特殊歲月里生命所能達到的高度。就像嚴歌苓所說：“一個人經(jīng)歷過苦難后，會持一種不計較的態(tài)度。如果依然計較，那就是還沒有經(jīng)受完苦難，還沒有把苦難看穿。當他了斷并且釋懷后，一定是想溫暖地生活下去�！痹跁�中，敘事者是陸焉識的孫女陸學(xué)鋒，或許本身即是一種釋懷。當隔一段時間對那段歷史凝望時，講述就變得“冷靜與幽默同行，溫情與練達并重”。

　　在嚴歌苓眼里，《陸犯焉識》是一部抗拍性非常強的小說。當張藝謀表達希望改編成電影時，嚴歌苓大吃一驚。電影對原著進行了較大幅度的改動，僅改編了結(jié)尾處內(nèi)容。電影里提到的女兒出賣陸焉識、馮婉喻將女兒趕出家門、陸焉識為馮婉喻念信等橋段，原著里均未涉及。但嚴歌苓依然認為電影折射出了小說的精神光芒，可謂“一滴水見太陽”。只從龐大的故事中截取結(jié)尾改編，似乎一定程度上恰恰表明了作品的抗拍性。不管是原著還是電影，陸焉識與馮婉喻的感情，他們對待苦難的態(tài)度，都格外打動人心。他們是如此深愛著對方，即使認不出來又怎樣，彼此早已深深鐫刻進對方生命里。以及，歷經(jīng)磨難后，好好活下去才是最為重要的。