不如從丟書(shū)開(kāi)始(楊雪梅)

　　土耳其文壇巨擘奧爾罕·帕慕克曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《年歲既長(zhǎng)，我開(kāi)始丟書(shū)》，深得許多人認(rèn)同，被廣泛傳播。其實(shí)我們一直對(duì)買(mǎi)書(shū)藏書(shū)有戀物癖般的熱愛(ài)，而到底讀了多少書(shū)讀懂了多少書(shū)卻不太好講。隨著年齡的增長(zhǎng)和藏書(shū)的增加，當(dāng)年坐擁書(shū)城的滿足感逐漸喪失，書(shū)籍越來(lái)越多地成為擺設(shè)，讀書(shū)的興趣也日漸減退，而要恢復(fù)對(duì)書(shū)的熱愛(ài)與激情，不妨學(xué)習(xí)一下帕慕克，先從丟書(shū)開(kāi)始，學(xué)會(huì)定期處理那些讀過(guò)的書(shū)和買(mǎi)來(lái)就從未讀過(guò)的書(shū)。

　　必須承認(rèn)，有許多根本不值得再讀的書(shū)，比如一本干澀的翻譯作品，一部庸俗的流行小說(shuō)，一部穿了華麗外衣的空洞的詩(shī)集，一本毫無(wú)新意可言的哲學(xué)著作……你甚至想不起當(dāng)年是如何躊躇滿志地花錢(qián)把它們買(mǎi)下來(lái)，再千里迢迢運(yùn)輸回家，并讓其在書(shū)架上端坐多年空惹塵埃。這些書(shū)我們幾乎沒(méi)有讀完，或者讀完了也覺(jué)得像吞了蒼蠅一樣，更別說(shuō)再去讀第二遍，因此我們不如痛快地將之丟掉。

　　其實(shí)我們一生中只會(huì)對(duì)少數(shù)幾本書(shū)情有獨(dú)鐘。法國(guó)作家福樓拜說(shuō)，如果一個(gè)人足夠認(rèn)真地讀上十本書(shū)，他就能成為一個(gè)圣人，而大多數(shù)人通常做不到這一點(diǎn)。在我的臥室或衛(wèi)生間，一直擺放的是《詩(shī)經(jīng)》《史記》《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》之類(lèi)的經(jīng)典書(shū)籍，隨時(shí)打開(kāi)隨便從哪里開(kāi)始翻閱，都不會(huì)有失望，永遠(yuǎn)都沒(méi)有厭倦的時(shí)候，這些書(shū)自然是不肯丟也不能丟的。

　　錢(qián)鍾書(shū)曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比喻，說(shuō)讀書(shū)好比“隱身”地串門(mén)，要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室。問(wèn)題是在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，不同的時(shí)期欽佩的老師并不同，想要去拜謁的學(xué)者也由低到高。有時(shí)回頭去看，禁不住會(huì)慚愧自己曾經(jīng)無(wú)知地錯(cuò)把淺薄的謬論當(dāng)成真理，也會(huì)懊惱自己的審美曾經(jīng)那樣的鄙陋可笑，甚至還試圖從成功學(xué)的書(shū)籍中尋找捷徑。你可以說(shuō)是書(shū)讀多了眼界開(kāi)闊了，但是，為了到更多更好的老師那里串門(mén)，我們不得不將這些過(guò)時(shí)的、不再有任何價(jià)值的書(shū)籍棄若敝屣。

　　當(dāng)然丟書(shū)的過(guò)程，其實(shí)也是重新定位自己讀書(shū)趣味的最好機(jī)會(huì)。我們更多的時(shí)候是隨遇而讀，跟著感覺(jué)走，跟著流行趨勢(shì)走，文史哲一概兼收并蓄，經(jīng)典流行并行不悖，并不在意自己是否看透了作者的書(shū)中隱情筆下波瀾，會(huì)不會(huì)欣賞到字里行間的暗香疏影。我們對(duì)自己的期許更多的是一個(gè)百科全書(shū)式的雜家，但終有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)那些自己依賴的、務(wù)實(shí)的、目的性極強(qiáng)的實(shí)用性書(shū)籍越來(lái)越被自己邊緣化，你所需要的書(shū)籍開(kāi)始轉(zhuǎn)向可以給心靈慰藉的、追問(wèn)生命終極意義的經(jīng)典著作�，F(xiàn)在出書(shū)的速度快，出版的書(shū)籍多，各種推銷(xiāo)書(shū)籍的手段也花哨，一年幾十萬(wàn)種書(shū)雨后春筍一樣，我們真的會(huì)迷失。但那些形成了人類(lèi)思想高度的經(jīng)典卻是老而彌堅(jiān)，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)，什么時(shí)候挑出來(lái)讀都不會(huì)后悔。我們的書(shū)架需要替這些書(shū)騰挪出空間。

　　不過(guò)，開(kāi)卷有益，我們買(mǎi)書(shū)的速度還是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)丟書(shū)的速度，唯其如此，丟書(shū)的行為才有意義。