回家之路(陳建新)

《回家》，海飛著，浙江文藝出版社2014年3月第一版，32.00元

　　這部小說以“回家”為主題，其實(shí)是表現(xiàn)中國人民愛好和平、反對戰(zhàn)爭的人性之美。

　　剛開始閱讀《回家》的時(shí)候，對這部小說的題目很好奇，對小說第一部分《逃跑的秋天》這樣的小標(biāo)題也很好奇，對這一節(jié)張團(tuán)長處理逃兵事件的情節(jié)更好奇。這部小說的扉頁上不是有作者的題詞“謹(jǐn)以此書向抗戰(zhàn)老兵致敬”嗎？這樣的題目、這樣的小標(biāo)題、這樣的情節(jié)，如何致敬呢？繼續(xù)讀下去，我發(fā)現(xiàn)“回家”似乎成了這部小說的主旋律，小說中的人物，不僅新四軍的老兵陳嶺北滿腦子是回家娶寡嫂棉花做老婆過小日子的念頭，國軍連長黃燦燦的目的也是讓戰(zhàn)友們養(yǎng)好傷回家，就是日軍俘虜香河正男也是渴望戰(zhàn)爭早日結(jié)束，使他能找到那位叫植子的姑娘共同生活，連兇殘的日軍中隊(duì)長船頭正治，居然也時(shí)時(shí)想著回家。按照常規(guī)思維，參與戰(zhàn)爭的所有人，都應(yīng)該把勝利作為這段時(shí)間的主要人生目標(biāo)，可海飛為何反復(fù)強(qiáng)調(diào)“回家”，甚至把這當(dāng)成了全書的基調(diào)呢？

　　然而，當(dāng)我讀完全書，我似乎真正讀懂了“回家”二字。

　　家是什么？家是親情，家是平凡而安逸的生活，家是每一個人愿意為之獻(xiàn)身的處所。如果不是為那種過于張揚(yáng)的宏大敘事所惑，其實(shí)每一個人最系掛在心間的就是家和家中的人。儒家所謂“修身、齊家、治國、平天下”，家是中間的重要一環(huán)。對廣大中國農(nóng)民來說，家則是“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。所以，要號召老百姓拿起武器對抗侵略者，最有效的口號是“保家衛(wèi)國”。正是基于此，我以為把“回家”作為全書的主旋律來寫，是合情理的，也是很真實(shí)的。

　　寫人物渴望回家，不僅是一種真實(shí)的書寫，更是揭示人性的重要之筆。我們常常說，中華民族是熱愛和平的民族，我們反對戰(zhàn)爭。從數(shù)千年的歷史記錄看，這完全是歷史事實(shí)。其實(shí)，世界上哪一個善良的百姓，會喜歡戰(zhàn)爭，過那種顛簸流離的生活呢？所以，這部小說以“回家”為主題，其實(shí)就是表現(xiàn)中國人民愛好和平、反對戰(zhàn)爭的人性之美。前蘇聯(lián)在二戰(zhàn)題材的創(chuàng)作中，出現(xiàn)過三次創(chuàng)作浪潮，“戰(zhàn)壕真實(shí)派”小說和全景小說就是在突破戰(zhàn)爭題材第一個浪潮后出現(xiàn)的新小說，其中《一個人的遭遇》、《這里的黎明靜悄悄》是這類小說的杰出代表。這些小說不是簡單歌頌愛國主義和英雄主義，而是對戰(zhàn)爭的殘酷性展開真實(shí)描述，通過對平民化英雄的刻畫，以強(qiáng)烈的人道主義精神審視人性的崇高與卑劣，突出人性中反戰(zhàn)的一面。在這樣的人性基礎(chǔ)上的愛國主義和英雄主義，才更堅(jiān)實(shí)，更令人信服。與蘇俄文學(xué)相比，我們的戰(zhàn)爭題材小說的創(chuàng)作，長期以來停留在愛國主義和英雄主義的歌頌中，近30年來，雖然在真實(shí)表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷性方面有所突破，例如莫言的《紅高粱》和喬良的《靈旗》在20世紀(jì)80年代引發(fā)的文壇轟動，但在突出人道主義的反戰(zhàn)上鮮有杰作�！痘丶摇芬欢ǔ潭壬贤怀隽藦垞P(yáng)人性、反對戰(zhàn)爭的意義。在這部小說中，“家”是一種象征，它代表了和平，代表了對殺戮和動蕩不安的生活的極度憎惡。它不僅是對愛好和平的中國人民的真實(shí)人性的書寫，也是對全世界所有愛好和平包括日本人民的真實(shí)人性的書寫。海飛對“回家”的主旋律把握得恰到好處。小說雖然寫到了戰(zhàn)爭的殘酷，寫到了犧牲，但更寫出了英雄們的壯懷激烈，寫出了英雄們與日寇戰(zhàn)斗時(shí)的豪情。小說開始的時(shí)候，確有黃小狗這樣的逃兵，張團(tuán)長按照軍紀(jì)，把6個逃兵軍法處置；黃燦燦率領(lǐng)的國軍和陳嶺北率領(lǐng)的新四軍聚集在戚家祠堂養(yǎng)傷的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝艘舱`把他們認(rèn)作逃兵。但是，當(dāng)需要這些傷病員們奮起與敵寇戰(zhàn)斗時(shí)，他們毫不含糊，拼死殺敵，用落后的武器裝備，有效阻遏了日軍的“冬之響箭”行動先頭部隊(duì)。他們用自己的鮮血和生命向世人宣布，他們不是逃兵，他們是鐵錚錚的中國軍人。

　　人物鮮活、真實(shí)，這是這部小說留給我的第二個印象。讀完整部小說，我的腦海中不斷浮現(xiàn)出陳嶺北、黃燦燦、柳春芽、張國忠、蔣大個子、張秋水、朱大駕、蟈蟈、小浦東乃至妓女海棠等等。比起很多抗日小說中的高大全英雄，這些人物都帶有非常平民化的色彩。只要戰(zhàn)爭一結(jié)束，陳嶺北就是裁縫，黃燦燦就是鐵匠，他們都是地地道道的中國百姓。正是基于中國傳統(tǒng)文化的影響，為了報(bào)恩，柳春芽獻(xiàn)身于張團(tuán)長，陳嶺北也時(shí)時(shí)提醒自己，應(yīng)該回家迎娶寡嫂棉花。因?yàn)辄S燦燦失手打死了陳嶺北的哥哥，兩人一直有一個約定，回家后要痛痛快快打一架，以了結(jié)兩家人之間的恩恩怨怨。為了讓人物顯得更真實(shí)，海飛有意識地寫出人物身上的不足，這樣的真實(shí)描寫，使人物的人性得以充分展示，他們才在讀者面前鮮活起來。

　　在人物塑造上，作者還非常注意人物性格的變化和發(fā)展。陳嶺北從一個小裁縫成長為一名新四軍的軍官，尤其在經(jīng)歷兩次阻擊戰(zhàn)的血與火的考驗(yàn)后，變化很大。這一點(diǎn)，他以前的戀人柳春芽感覺最深刻，小說中多次寫到，柳春芽認(rèn)為陳嶺北變得更像男人了。這種男人氣質(zhì)，還讓小說中另外兩個女性，張秋水和小碗都愛上了他，當(dāng)然也讓死了丈夫的柳春芽動了心。小說情節(jié)之外，最終柳春芽嫁給了陳嶺北，讀者并不感到意外，因?yàn)樾≌f已經(jīng)悄悄寫出了這種發(fā)展的可能性。曾經(jīng)有不少評論家說海飛善于刻畫人物，從他的《花雕》、《向延安》、《像老子一樣生活》、《麻雀》等小說中，我們已經(jīng)感受到了海飛文字的這種魅力，這部小說又一次證明了這一點(diǎn)。

　　海飛善于講故事。長篇小說與中篇小說不同，在情節(jié)的設(shè)置上，不能一直緊扣心弦，必須張弛適度，這部小說正是這樣。小說一開始，節(jié)奏緩慢，新四軍和國民黨軍兩支部隊(duì)的傷兵從第一場阻擊戰(zhàn)中撤下來，仿佛兩股流水，漸漸匯向同一個目的地。即使到了戚家祠堂，他們也因?yàn)椴皇峭�一支部�?duì)而十分生分。只是因?yàn)樯�存的需要，他們才有一些相互支持的行為。在麻三的土匪窩，他們終于走到了一起，共同決定參與這場阻擊戰(zhàn)，為的是破壞日軍的“冬之響箭”行動。全書的高潮就是這場阻擊戰(zhàn)，兩股流水終于完全地融合到了一起。從小說結(jié)構(gòu)上看，作家仿佛是一個高超的交響樂指揮，有序地讓情節(jié)自然地流淌出來。當(dāng)然，他有時(shí)候也耍一點(diǎn)小花招，比如部隊(duì)上山后，留下來的陳嶺北在日寇殺害村民的時(shí)候，曾經(jīng)想出來以一己之身保護(hù)百姓，就像《小兵張嘎》中的老鐘叔那樣，但被冷靜的柳春芽堅(jiān)決制止住了，也制止了小說高潮的提前到來。讀完全篇，我不得不承認(rèn)，高潮在第五部分出現(xiàn)是最合適的。海飛把一個抗戰(zhàn)故事講得恰到好處。