消弭不見(jiàn)的命運(yùn)掙扎(易揚(yáng))

——讀李靜睿短篇小說(shuō)集《小城故事》

《小城故事》李靜睿著 　上海三聯(lián)書(shū)店出版

　　在網(wǎng)絡(luò)上，李靜睿有著一個(gè)更為人熟知的名字“阿花的伊薩卡島”，網(wǎng)名典故來(lái)自卡瓦菲斯的一句詩(shī)歌：“當(dāng)你啟程，前往伊薩卡島，/愿你道路漫長(zhǎng)，/充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。”這句李靜睿推崇異常的詩(shī)歌，后來(lái)不僅被她印在了自己首部作品集的腰封上，其中的一句“愿你道路漫長(zhǎng)”，還被節(jié)選作為了她散文集的書(shū)名。

　　對(duì)于《伊薩卡島》的青睞，代表著李靜睿對(duì)自己“偏離正常軌道”、不可預(yù)知的人生旅程的愿景和期待。然而，當(dāng)她拿起虛構(gòu)之筆，書(shū)寫(xiě)生活在家鄉(xiāng)土地上的其他人物時(shí)，曾經(jīng)蘊(yùn)涵著的“奇跡”、“未知”和“希望”，都沒(méi)有了蹤跡。在《小城故事》里，那些土生土長(zhǎng)于四川自貢，或者出去繞了一圈之后，又像磁石一樣被吸附回來(lái)的人們，雖然也曾和當(dāng)年、和現(xiàn)在的李靜睿一樣，有過(guò)對(duì)“漫長(zhǎng)道路”的自設(shè)和憧憬，但不同的是，他們都過(guò)早地迎來(lái)了一眼看得到底的人生結(jié)局，那些曾經(jīng)動(dòng)靜十足的命運(yùn)掙扎，最終都如同一片被用力甩出的水漂，在平靜的湖面上躍動(dòng)了幾下，造出了些許波瀾，然后，就順著重力規(guī)劃的軌道落下，重新回歸平靜。

　　《小城故事》的副標(biāo)題叫《十一種人生與一座小城》，說(shuō)起來(lái)每一則故事都是不同主人公的不同人生，但歸根結(jié)底，表現(xiàn)的都是生命掙扎后的無(wú)可奈何：比如成績(jī)優(yōu)異又天真善良的校花小昭，在某個(gè)冬天突然失蹤，同學(xué)們看來(lái)，生性浪漫的她“可能會(huì)去世界上的任何一個(gè)地方”�？啥嗄曛�后，卻被發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)市場(chǎng)的蔬菜攤后，過(guò)著最世俗的生活；比如只有唱歌時(shí)才能變成“美人兒”的五妹，始終抗拒著命運(yùn)過(guò)于現(xiàn)實(shí)化的安排，一心要“找個(gè)會(huì)唱歌的(男人)”結(jié)為夫妻。可就在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后不久，她因?yàn)椴荒軕言卸�被拋棄，最終，在黑暗里投河自盡；又比如賣毛線的女人，在生活上一敗涂地，只有靠女兒優(yōu)異的成績(jī)來(lái)抵御周圍的睥睨和離群索居的孤單，一旦女兒成績(jī)下降，周遭的冷漠就乘虛而入，將她堅(jiān)持許久的自尊擊破。只有在聽(tīng)說(shuō)女兒讀英語(yǔ)做翻譯“很掙錢”時(shí)，她才掙扎著重燃希望，可女兒的患病身亡，又擊碎了全部的可能，她步女兒后塵，消失于人間，似乎也在情理之中……決絕的抵御沒(méi)有導(dǎo)向大團(tuán)圓式的結(jié)局，卻終究功虧一簣，迎來(lái)無(wú)奈的順從或生命的終結(jié)。

　　然而，《小城故事》 并沒(méi)有僅僅停留在情節(jié)刻畫(huà)上，故事之下，是李靜睿以深究的態(tài)度，對(duì)主人公們悲劇成因的探究。

　　作家帕慕克曾在《伊斯坦布爾》中，這樣描述故鄉(xiāng)和自己的關(guān)系：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)�！迸聊娇说脑捯约斑@本自傳體小說(shuō)里的每則故事，都在佐證著城市底色對(duì)居民性格的塑造———城市的“呼愁”，會(huì)慢慢滲入到他們的靈魂，注定著他們的人生走向。與《伊斯坦布爾》一樣，《小城故事》里人物的種種命運(yùn)，似乎也都在被這座晦暗和突兀的城市無(wú)情地預(yù)言和掌控著。在這里，天空“蒙了灰”、河水“污臟”、樓房“丑陋”、雜音“沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)著”、盼望著發(fā)財(cái)?shù)娜藗儭盁崆卸鵁o(wú)望”。日夜行走于其中的人們，呼吸著它們的因子，遭受它們的詛咒，又怎么可能謀得向上的希望？李靜睿一邊講述并憐憫著這些同鄉(xiāng)和舊識(shí)，見(jiàn)證著他們被捆縛的人生命運(yùn)，一邊也清醒地意識(shí)到，在小城中長(zhǎng)大的自己，也是他們中的一員，洞悉他們的宿命，也就是洞悉自我的宿命，正如她所說(shuō)的：“(故鄉(xiāng)的誘惑)一次次把我拽回到一個(gè)川南小城的灰色天空之下，提醒我眼前這寫(xiě)滿平庸與失敗的世界才是自己的人生�！�

　　當(dāng)然，在李靜�？磥�(lái)，小說(shuō)主人公們掙扎后的無(wú)奈，也不乏因?yàn)槿诵詯旱你藓Α＾陕渫诳嗍悄切┐我�人物們最為熱衷的情感表達(dá)：面對(duì)賣毛線女人家孩子突然下降的學(xué)習(xí)成績(jī)，他們都“掩蓋不住‘我早知道’的莫名欣喜”；面對(duì)打工回來(lái)的何定坤，他們毫不顧忌地問(wèn)道“你怎么從山西回來(lái)了，是不是井下死了人，老板跑了？你狗日的運(yùn)氣好，還爬出來(lái)了”；面對(duì)五妹“要找個(gè)會(huì)唱歌的(男人)”的求偶標(biāo)準(zhǔn)，就連親生姐妹們都會(huì)發(fā)出“無(wú)聲而尖利的嘲諷”……生活的熱情抬頭一寸，人性的惡就錘擊一棒，希望最終頭破血流、消失殆盡，惡的施加者便得意于自我邪惡預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，卻不知正是他們?nèi)诵缘娜笔�，才定格了主人公們無(wú)助失落的人生命運(yùn)。

　　詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)：無(wú)論你走多遠(yuǎn)，都走不出童年的小村莊。不論是寫(xiě)作散文還是小說(shuō)，住在北京、去過(guò)紐約的李靜睿，都始終沒(méi)能把筆觸從家鄉(xiāng)的土地上挪出來(lái)過(guò)。然而，她又豈是只專情于書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)，事實(shí)上，《小城故事》 里的“小城”不單是自貢，也是身處我們周邊的任何一寸土地，那些消弭不見(jiàn)的命運(yùn)掙扎也不單發(fā)生在她的鄉(xiāng)人身上，也還隱藏在更多“面目模糊的名字之中”，甚至可以說(shuō)，遍地都是。