當代詩歌：與古典和民國對抗，與整個時代的審美趣味叫板(何瑞涓)

——西川、于堅、歐陽江河談當代詩人面臨的寫作生態(tài)

　　詩歌曾是中國文化的中流砥柱，子曰，“不學(xué)《詩》 ，無以言” 。當代詩歌卻處于一種尷尬的境遇，寫詩的人并不少，卻依舊處于小眾的地位。那么，當代詩人究竟面臨著怎樣的寫作生態(tài)？近日，中國作家出版社出版了一套當代詩歌集“標準詩叢” ，詩集作者、當代詩壇領(lǐng)軍人物西川、于堅、歐陽江河等也受中國作家出版社和騰訊文化之邀，面向大眾討論了當代詩歌的相關(guān)問題，并現(xiàn)場朗誦了自己的詩。

　　詩歌無法回報真正的翻譯家

　　當代中國詩歌在世界上的地位還是一個懸而未決的事情。

　　沒有好的翻譯就沒有好的交流，就是無源之水，這也是當代詩歌與世界脫節(jié)的原因之一。

　　歐陽江河與國外多有交流，也在國外生活過一段時間。他有一個習慣，就是在街頭書店里逛一逛，了解是什么樣的詩在閱讀市場上流通。他看到，在紐約和華盛頓等城市，書店里一般會有詩歌專柜，擺放著三五百本詩集，其中十三世紀波斯詩人魯米的詩集數(shù)量超過了任何一個英語詩人。而中國詩歌主要是古代作品。至于中國當代詩歌，大書店里能看到的個人集只有北島，也有一些合集，作者包括歐陽江河、于堅、西川、翟永明等。這是中國當代詩歌在英語世界的情況，在德語、法語世界，中國當代詩歌個人集、合集多一些。

　　當代詩歌也存在出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的狀況，即看國外翻譯或者認同了哪位詩人，國內(nèi)才更愿意去讀。這種現(xiàn)象當然不值得為人稱道。于堅說，詩歌在世界上任何地方都是小眾的，讀者有限。他也不喜歡中國詩歌走向世界這樣的概念，認為這是政治化的，是中國走向世界的衍生品，中國詩歌與其走向世界，不如先走回中國。

　　“當代中國詩歌在世界上的地位還是一個懸而未決的事情。 ”歐陽江河指出，目前參與翻譯的主要是漢學(xué)界的翻譯高手。真正有規(guī)模有層次的翻譯是最近七八年的事�！皼]有好的翻譯就沒有好的交流，就是無源之水，這也是當代詩歌與世界脫節(jié)的原因之一。 ”

　　美國曾經(jīng)有一個三十多歲的小伙子給歐陽江河做譯者，他也是一個音樂家。為了譯一本詩集，他這一年里別的什么都不干，就是跟著歐陽江河，反復(fù)聽他朗誦他的詩，看每首詩的音色是什么，是大提琴小提琴還是什么，然后再一點點譯出來。好譯者難得，而最近他也要跟歐陽江河告別了，因為他要結(jié)婚了，需要面臨生計問題了，為稻粱謀，詩歌無法為他解決。

　　“詩歌本身沒法回報翻譯，沒法回報真正意義上的翻譯家。 ”歐陽江河言語中透露出對譯者誠懇的敬意或者愧疚。小說翻譯可以由出版社出面委托組織，它是一個產(chǎn)品，有可能獲獎，譯者可以受邀到各地大學(xué)講學(xué)等，得到各種回報。而詩歌則不然。詩歌很難給出版社帶來暢銷，而詩歌翻譯又太難了，工作量可能是小說翻譯的十倍。詩歌譯者一般都需要是已經(jīng)解決了吃飯等世俗問題之后，真正將翻譯作為心靈問題來獻身詩歌的人。

　　何為詩？大眾所認同的詩歌是民國范兒

　　當代詩人是要往前走的，如果還要面對著民國的云彩，那就是虛偽的了。

　　人們希望詩歌能像一加一等于二那樣確切，然而一滴雨加一滴雨還是一滴雨，這才是詩歌的數(shù)學(xué)。

　　“人們不會嚴肅地對待當下詩人，而對民國詩人則認為很厲害，那是民國范兒。課堂上如果說哪個當代詩人成就超過了民國詩人，會被批評恥笑。 ”西川直言�！岸∠阋粯拥墓媚铩� 、“揮一揮衣袖不帶走一片云彩”已經(jīng)培養(yǎng)出了讀者的審美趣味，大眾所認為的詩歌就是這些東西�，F(xiàn)代新詩從1919年到1949年不過30年，而當代文學(xué)史已經(jīng)60多年，對于處于進展中的東西人們往往會蔑視，不會認為它們也是知識。普通讀者家里放一本徐志摩詩集作為愛好足矣，然而，“當代詩人是要往前走的，如果還要面對著民國的云彩，那就是虛偽的了” 。西川說，當下的霧霾、沙塵暴等問題必須面對，它們沒有詩意卻存在于生活之中，詩人必須獲得一種處理這樣的生活的能力，民國是不會提供這些的。

　　“我們的詩歌沒有成為什么是詩的標準。除非當代詩歌成為主流，否則對當代詩歌的質(zhì)疑會一直持續(xù)下去。 ”歐陽江河的觀點與西川不謀而合，他同樣認為，戴望舒、徐志摩等人的詩歌帶來的審美觀念制約著對詩的規(guī)定，人們對詩意的理解是一定要優(yōu)美，在此界限內(nèi)的就是詩，撕破這個標準的就不是詩。“人們希望詩歌能像一加一等于二那樣確切，然而一滴雨加一滴雨還是一滴雨，這才是詩歌的數(shù)學(xué)。 ”歐陽江河認為，讀者是古詩和民國詩人培養(yǎng)出來的，當代詩人已經(jīng)走得太遠，與古典和民國產(chǎn)生一種對抗，將自己放進了一個反詩歌的境地，把現(xiàn)代性放進來，把非詩歌性的東西放進來，把霧霾放進來，將這些古代、民國都沒有的東西放進詩歌，跟整個時代的審美趣味叫板，這也使新詩革命有了決絕的意味。

　　當代詩人不享受古代詩人的“特權(quán)”

　　中國古典詩歌像土特產(chǎn)一樣，已經(jīng)成了地方性知識。

　　讀不懂老子莊子一般認為是你素養(yǎng)不夠，而讀不懂當代詩歌則被認為是詩人的問題。

　　在座談現(xiàn)場，三位詩人分別朗誦了自己的詩。有老年觀眾站起來忿忿稱：你們的詩我都聽不懂，你們能給我解釋解釋么？險些與歐陽江河抬起杠來。輪到西川朗誦時，西川站起來說：我也不知道我要朗誦什么，我背個古詩吧。于是流暢地背出一大段《楚辭·九歌》 ，然后才讀了自己的詩。這是一個睿智的回應(yīng)，言外之意大抵是：好了，現(xiàn)在你們聽得懂了？

　　同樣是讀不懂，人們對古詩會心生敬意，對新詩則嗤之以鼻。在西川朗誦之前的提問環(huán)節(jié)中，歐陽江河也坦然面對了這個問題，他說，因為當代詩人的詩沒有變成標準，所以我們不享受古代詩人的“特權(quán)” ，比如上古漢語，老子、莊子我們都能讀得懂嗎？一般認為讀不懂是你素養(yǎng)不夠，而不會批評他們寫的東西太難了。但是當代詩人的詩讀不懂則往往被認為跟讀者無關(guān)，是詩人的問題，“這里有歷史的吊詭在里面” 。

　　當代新詩是與古詩相對而言的，新詩之“新”新在何處？于堅強調(diào)，新詩與古典詩歌之間語言沒有斷裂，只是排列不同，仍然是漢語寫作，字都源于甲骨文。而且，詩歌意在言外表達不出的東西，從《詩經(jīng)》到新詩都是一樣的，寫作不是詩人自己的表演，而是要喚起人們共同的情感。于堅起初寫過幾年古典詩，后來轉(zhuǎn)向新詩，在他看來，古典詩已經(jīng)成為模式，逐漸走向僵化，掌握了平仄和語言就可以寫，詩人門檻越來越低，而新詩則重新獲得了創(chuàng)造力，有無限發(fā)展的新的空間。不單單是中國，二十世紀、二十一世紀，所有西方詩人也大都是寫白話詩。如同中國有古典格律詩，西方也有商籟體，但是后來都變成了很小的一部分。中國現(xiàn)在還有很多人寫古體詩，但是沒有一個走向世界，西方了解的也還是李白、杜甫等人的詩。“李白、杜甫面對的是牛車走在田野里的世界，現(xiàn)在的世界已經(jīng)不同” ，于堅認為，中國古典詩歌已經(jīng)成了地方性知識，像土特產(chǎn)一樣。

　　讀者閱讀經(jīng)驗比詩歌發(fā)展滯后一百年

　　讀者只負責謾罵，不為詩歌繼續(xù)走下去負責。

　　如果讀者只是貓，那么詩歌就只能是老鼠，而不可能是虎豹。

　　“當下詩歌寫作與普通讀者的閱讀隔著十萬八千里” ，西川直言。他指出，提及詩歌，大多數(shù)人首先會想到的是古代詩歌，李白、杜甫、王維等，新詩則會想起徐志摩、戴望舒、艾青等，國外的有普希金、雪萊、拜倫等，當代詩人想起來的能有幾個？由于翻譯時間差，當下詩人通過翻譯閱讀已經(jīng)比國外落后了三四十年，而一般讀者的閱讀更滯后，停留在普希金、雪萊和民國詩人，滯后了一百年，這也使當下詩人活著都是件很麻煩的事。

　　讀不懂當代詩歌，是很多讀者共同的問題。歐陽江河指出，自新詩誕生以來就伴隨著閱讀的質(zhì)疑和嚴厲的批評，乃至于政治上的指控。而由于古典詩歌和民國詩歌奠定的大眾審美趣味，這種“新詩讀不懂”的指責會一直持續(xù)下去，直到當代詩歌成為新的標準。西川也強調(diào)，民國時代的寫法沒法處理當下時代出現(xiàn)的新問題，“讀者是不會向這些困難負責的，他們只負責閱讀，負責謾罵，讀者不為詩歌必須繼續(xù)向前走負責任，而寫作的人必須去面對” 。

　　詩歌的完成不僅僅是詩人的事，還需要讀者的共同完成，這就要看讀者有沒有做好閱讀準備�！安粠е�讀經(jīng)典的心態(tài)去讀李賀，會覺得這就是一個神經(jīng)�。欢鴰е�讀經(jīng)典的心態(tài)去讀，你會覺得這是一個天才。 ”歐陽江河坦言，如果讀者沒有做好閱讀準備，那詩人寫出來的還是垃圾，“如果讀者只是貓，那么詩就只是老鼠，不可能是虎豹，虎豹在你的經(jīng)驗里是出現(xiàn)不了的” 。

　　詩意地生活？很多偉大的詩意普通人消受不了

　　詩意是觀念之外的東西。有些詩意是可怕的，對普通人來說截取詩意中最溫和的部分就夠了。

　　世界上有九十九條道路通向成功，只有詩與成功背道而馳。

　　海德格爾一句“詩意地棲居”勾起了多少人的向往。詩意的標準何在？西川說，如果你在生活中有不斷的發(fā)現(xiàn)和不斷的新認識，這就是詩意了。“很多偉大的詩意我們是消受不起的，比如李白的‘仰天大笑出門去’ ，我們不敢過這樣的日子。 ”西川的話對于一些人來說不異于當頭棒喝，他指出，有些詩意對我們很多人來說是可怕的，有些詩意的投入像無底洞，“對于普通人來說，截取詩意中最溫和的部分就夠了，比如今天的月亮比昨天好看，去年落了18000片落葉而今年落了18001片，這都是溫和的詩意” 。

　　而在于堅看來，詩意是觀念之外的東西，是發(fā)現(xiàn)在自己所處的世界之外還有一些別的東西。他講了一個小故事，有一個女囚犯，在被押運到奧斯維辛集中營途中，她從列車車廂的裂縫中看到了一朵白云。她想，總有一天我會躺在藍天下看白云的，就這樣想著白云熬過了集中營。對于她來說，這朵白云就是詩意�！霸娨獠皇巧�活規(guī)定性的東西，你在三十歲父母給了你車子房子你還是覺得生活無趣，而詩意是在生命過程中一步步去抵達的那些東西。 ”

　　很多人好奇于堅、西川、歐陽江河這樣已經(jīng)成名的詩人是怎樣熬過默默無聞的未成名期的。于堅說，寫詩不是事業(yè)，而是對生命熱愛的一種方式，“世界上有九十九條道路通向成功，只有詩與成功背道而馳。寫詩實際上是一種自我犧牲，寫詩的人永遠不會成功。 ”他們寫詩寫了四十多年，于堅說，這不是堅持，純粹就是迷狂。