小說之路與回家之路都要經(jīng)歷千山萬水(何瑞涓)

——海飛長篇小說《回家》研討會側(cè)記

　　“麥子揚(yáng)花，阿拉要回家，回家見爹娘，回家吃老酒，回家討老婆……”回家是每個人最樸實(shí)的愿望，而對于海飛小說《回家》中抗戰(zhàn)的一群“逃兵”來說，回家是無望而荒誕的，這也使得《回家》帶上了一點(diǎn)《奧德賽》 、 《第二十二條軍規(guī)》的意味。5月17日，由文藝報社、中共寧波市委宣傳部、浙江出版聯(lián)合集團(tuán)、浙江省作協(xié)聯(lián)合主辦的海飛長篇小說《回家》研討會在京舉行，閻晶明、張松才、曹啟文、陳純躍及雷達(dá)、范詠戈、李炳銀、柳建偉、施戰(zhàn)軍、張陵、張志忠等近三十位作家、評論家參與研討，并對該小說及海飛創(chuàng)作做出深入評價。

　　逃離戰(zhàn)場，才更接近人間

　　36名傷兵聚在了一起，他們想回家，陳嶺北念念不忘要回家把過得不易的寡嫂棉花給娶了，黃燦燦要回家娶老婆生一堆兒子，日本兵香河正男期待戰(zhàn)爭能停下來回去找一個叫植子的姑娘……他們又與民眾一起，與日本侵略者浴血奮戰(zhàn)，舍生取義。與會專家們指出，概而言之， 《回家》講的就是逃兵的故事，主角與其說是軍人，不如說是穿上了軍裝的老百姓，老百姓的愿望就是回家，過平常日子。

　　近幾年抗日題材出現(xiàn)諸如手撕鬼子的抗日神劇，小說中也不乏胡編亂造的情節(jié)。李炳銀指出，這樣的故事看似圓滿，但缺乏細(xì)膩的東西，缺乏對人的理解。在他看來，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人應(yīng)該寫紀(jì)實(shí)，寫真實(shí)的經(jīng)歷，而戰(zhàn)爭小說還是需要沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人去寫，因為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人受閱歷所限，往往擺脫不掉粗線條的東西，寫戰(zhàn)爭多是打打殺殺、硝煙彌漫，而戰(zhàn)爭背后有復(fù)雜的原因，過去我們更重視民族的、國家的、政治的因素，對人在戰(zhàn)爭中的位置、作用、精神情感有所忽略。海飛的《回家》恰恰把戰(zhàn)爭中人的情感、人的日常生活中的欲望擺到了我們面前來，寫戰(zhàn)爭，更寫人，寫他們在戰(zhàn)爭面前人性所經(jīng)歷的煎熬和考驗。

　　戰(zhàn)爭題材一般有兩種寫法，一種是弘揚(yáng)主旋律，政治功利性較強(qiáng)，另一種則重在揭示戰(zhàn)爭中復(fù)雜的人性，這是截然相反的兩種思路和價值理念。與會專家們認(rèn)為，在海飛的作品中，兩者得到了有才華的融合。閻晶明指出，海飛很多時候表現(xiàn)的并不是主戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭，甚至里邊連戰(zhàn)場都沒有，但是他進(jìn)入了戰(zhàn)爭時代最基本的常態(tài)生活的內(nèi)部，小說里每個人的生存狀態(tài)都是跟戰(zhàn)爭年代密切相關(guān)的。從古希臘開始，西方文學(xué)史上就有戰(zhàn)爭中士兵不想打仗想回家的描述，而《回家》中不管是國民黨軍隊還是新四軍軍隊，共同的意愿就是回家，戰(zhàn)爭不能逃脫，這種意愿和情緒的訴求卻是溫潤的。雷達(dá)認(rèn)為，過去的戰(zhàn)爭題材模式中很少講人性的豐富性，海飛小說中有一種進(jìn)步，即怎樣不再聚焦于道德的善惡，而是轉(zhuǎn)移到人性的復(fù)雜和歷史的多面性成為一種新的追求。施戰(zhàn)軍表示， 《回家》跟過去看到的戰(zhàn)爭題材小說走了一條相逆的路，從上戰(zhàn)場轉(zhuǎn)為逃避戰(zhàn)場，這個路子反而更接近人間，更人性化。

　　同時，與會專家也肯定了《回家》的南方情調(diào)，有江南的細(xì)膩和靈動，以其南方的生活體驗為基礎(chǔ)，江南特色在這個既殘酷又溫暖的戰(zhàn)爭中展現(xiàn)出來，構(gòu)成了小說的底色，使得戰(zhàn)爭故事也有了文化根底，也與其他文本區(qū)別開來。

　　寫好看的小說，像側(cè)著身子走路

　　海飛寫小說，也做電視劇編劇， 《旗袍》 《代號十三釵》 《大西南剿匪記》等電視劇均出自他之手。評論家們稱，海飛做編劇但并沒有把小說的筆寫壞�！昂ｏw沒有寫過不好看的小說，從二十多歲開始寫，從寫平民生活到寫戰(zhàn)場、寫敵后、寫暗戰(zhàn)等，每個小說都寫得漂亮。我們曾經(jīng)開玩笑說，海飛是我們雜志( 《人民文學(xué)》 )的超級男生，我們每年都會發(fā)他的一到兩部小說。 ”施戰(zhàn)軍說。李云雷認(rèn)為，海飛的作品將主旋律小說、純文學(xué)作品、影視劇這樣三種不同類型的創(chuàng)作很好地結(jié)合了起來，“純文學(xué)作家大部分只能寫日常經(jīng)驗，寫社會現(xiàn)實(shí)事件，很少關(guān)注宏觀歷史，而海飛的創(chuàng)作開創(chuàng)了一種新的敘述方式” 。

　　“海飛小說里一直有一種江湖氣，一種飄逸的氣質(zhì)，整個文風(fēng)就像一個人側(cè)著身子歪歪扭扭走路那種感覺，很容易跟正著走路的作家區(qū)別開來，這其實(shí)特別有文藝范兒。 ”徐則臣對海飛小說的純文學(xué)性給予肯定，他注意到海飛小說中有一個現(xiàn)象，即小說里所有的人物都有一個習(xí)慣動作，沒事的時候就抬頭看天�！笆裁礃拥娜瞬艜�看天呢？浪漫主義者會看天，悲觀主義者也喜歡看天，孤獨(dú)的人、有大愛的人、善于揣思的人都會看天。 ”海飛的小說走到這里停下來，節(jié)奏慢下來，將目光從戰(zhàn)爭或者背景性的東西聚焦到人身上來，仿佛時時在提醒我們，他寫的不是戰(zhàn)爭，而是寫一個人。除了看天之外，小說中的人物還會低頭沉思，不斷地自己跟自己辯駁，徐則臣認(rèn)為，如果一部小說里所有的人物都能做到?jīng)]事抬頭看天，沒事低頭反思，那么小說的復(fù)雜性和文學(xué)性是有保證的。

　　海飛寫小說近20年，在他看來，中國作家序列中小說家和編劇是兩條平行線，很少有交集，編劇往往不寫小說，小說家當(dāng)編劇筆也容易寫壞，會不再愿意安靜從容地寫一個東西出來。而海飛一直努力地讓自己靜下來，從二者之間發(fā)掘出自己的寫作空間和特色來，他說道，“我一直以為小說之路與回家之路最大的相同之處，就是都要經(jīng)歷千山萬水” 。