民國(guó)知識(shí)女性的底色(鐘斯)

——品讀趙瑜《尋找巴金的黛莉》

　　上世紀(jì)三十年代，一封由山西坡子街20號(hào)發(fā)出的信件一路輾轉(zhuǎn)經(jīng)《大公報(bào)》編輯部，轉(zhuǎn)寄給了巴金先生。那時(shí)，巴金的“愛(ài)情三部曲”之一《家》擁有眾多讀者，其中就有山西寧武趙氏的17歲少女趙梅生，筆名“黛莉”。

　　在《尋找巴金的黛莉》一書(shū)中，這些曾經(jīng)被黛莉藏匿在“趙公館”老宅房梁頂棚上的書(shū)信，機(jī)緣之下被發(fā)現(xiàn)，人們也由此看到了一個(gè)熟悉又陌生的巴金，當(dāng)然還有一段跨越七十余年時(shí)光的故事：書(shū)信里的黛莉是個(gè)年輕姑娘，而等作者趙瑜經(jīng)過(guò)多方打探見(jiàn)到黛莉本人時(shí)，黛莉已經(jīng)是一位耄耋老人了……

　　時(shí)光退回到七十多年前，在山西坡子街20號(hào)，養(yǎng)在深閨的黛莉甚愛(ài)讀些文藝作品：她讀鄭振鐸的《向光明去》，也讀劉師復(fù)、茅盾等人的書(shū)。十六歲的某一天，她讀起了《家》，此后便一發(fā)不可收拾，如饑似渴地閱讀著巴金的其它作品。于是，鬼使神差般，一個(gè)文藝少女給自己喜歡的大作家寄去了信，本以為石沉大海，沒(méi)想到，大作家很快就回了信——

　　“你在十六歲時(shí)讀了《家》，我知道你會(huì)喜歡它，因?yàn)槟侵魅斯�是一些和你同樣的青年。他或她有一顆純白的心，有一個(gè)對(duì)于正義的信仰，愛(ài)一切需要愛(ài)的人，恨一切人為的、不合人性的傳統(tǒng)�！�

　　“你說(shuō)你認(rèn)識(shí)琴，我想大概你在琴的身上看出了你自己的面影。你姐姐也是的。不要說(shuō)你沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)琴，你自己也許就是一個(gè)琴。琴有她的弱點(diǎn)，但是合于人性�！�

　　在第一封回信的尾聲，巴金還謙虛地寫(xiě)道：“不要‘崇敬’我，我是一個(gè)極平凡的人，而且我也幼稚，甚至有不少的孩子氣。”當(dāng)時(shí)的巴金三十余歲，奔波在理想中，雖有激進(jìn)之火花，但一旦對(duì)待到讀者，他則呈現(xiàn)出“溫情柔美”來(lái)，即便在忙碌中也抽出時(shí)間給讀者回信。巴金的真誠(chéng)細(xì)致，絕非一時(shí)心潮襲來(lái)，此刻，他正將一種信仰鄭重地傳承。

　　接下來(lái)的幾封信中，巴金勸告黛莉，“你不要老是想到犧牲，你也得有些享受。一個(gè)十七歲的女子，也該過(guò)些快樂(lè)的日子�！彼�建議黛莉不要錯(cuò)過(guò)學(xué)業(yè)，也要享受些快樂(lè)生活。巴金和黛莉更喜歡在信中探討文學(xué)，他們討論左拉的作品，尼采的超人哲學(xué)，討論淑英的結(jié)局……巴金還不時(shí)給黛莉郵寄書(shū)籍，《文學(xué)季刊》、《我的路》等，可這樣的交流中斷在了抗戰(zhàn)前夕……

　　抗戰(zhàn)后，巴金堅(jiān)定地同文化戰(zhàn)士們并肩救亡，山西的黛莉也毅然選擇了同《家》里的進(jìn)步青年一般：與大家庭決裂。戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了他們的書(shū)信往來(lái)，他們的人生從此走向了另一階段。魯迅說(shuō)，娜拉走后，不是墮落，就是回來(lái)，中國(guó)女性，獨(dú)行最難。黛莉不像林道靜，能最終投身到熱火朝天的革命中去，她對(duì)世事所知甚淺，她孤單一人、磕磕碰碰。在兵荒馬亂的年代里，黛莉接受了家族親友的幫助，倒也不至于顛沛流離。書(shū)中有一段小插曲，黛莉訴說(shuō)汾陽(yáng)之困時(shí)，引發(fā)著作者趙瑜聯(lián)想到了另外一位地主之女，董邊。董邊和黛莉是同一代人，她們的人生經(jīng)歷多有相似之處：同為省城讀書(shū)女，同樣在太原淪陷后同樣流落到臨汾，同樣有犧牲報(bào)國(guó)的拳拳熱心，卻在人生路口上偶然分離，進(jìn)而人生境遇大不一樣。

　　黛莉曾經(jīng)有過(guò)一段短暫的愛(ài)情，懷孕數(shù)月時(shí)，方得知對(duì)方是一個(gè)有家室之人。黛莉身上有琴的影子，只可惜對(duì)方并不是覺(jué)民。1950年，黛莉帶著女兒小趙健奔赴西安，憑借著會(huì)計(jì)技能，養(yǎng)活著自己和女兒。在特殊的年代，她仍舊喜愛(ài)穿著旗袍和絲襪，喜歡穿著整齊逛逛百貨公司，種種這些特質(zhì)讓她被人們視為“女特務(wù)”。

　　趙瑜苦苦尋找的黛莉，某些方面也恰如琴表妹一般，黛莉的人生軌跡或許也正是“琴”那樣的女子在現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)。《家》中的琴表妹比多愁善感的梅表姐堅(jiān)強(qiáng)勇敢，比青春俏麗的鳴鳳大方端莊，比善良的瑞玨幸運(yùn)，而黛莉亦如此，她似乎總能得到親朋故舊溫暖貼心的照拂。可書(shū)中趙家的其他人可就沒(méi)那么幸運(yùn)了，那位可能知曉黛莉身世的趙瑾，他也是趙家的后人�！霸诔顷P(guān)街道和搬運(yùn)社里，他甚至都干過(guò)。修鞋、修車、拉板車運(yùn)輸，吃盡了苦頭，人下人哇！”倒真如作者所言：“百年滄桑事，深不可測(cè)人”。

　　幾封珍藏已久的書(shū)信，用殘留的筆跡與墨香，見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代作家與讀者的精神互動(dòng)。他們沒(méi)有引人遐想的曖昧，他們是一對(duì)陌生人，因書(shū)結(jié)緣，因信相識(shí)，這兩顆寧?kù)o的心靈在文學(xué)的對(duì)話中相遇，也才在歷史回響中留下了溫暖的記憶。

　　黛莉不是名人，她只是巴金眾多讀者中的一位。然而所幸趙瑜得到了這幾封書(shū)信，連帶著歲月的氤氳和巴金鮮活的文字，經(jīng)過(guò)作者的數(shù)次奔波走訪，這位知識(shí)女性，曾經(jīng)的“娜拉”“琴表妹”才終于為世人所知。她確確實(shí)實(shí)就是當(dāng)年那個(gè)信仰著巴金式理想的大家閨秀，也許正是這樣千千萬(wàn)萬(wàn)在歷史鉤沉處或明或暗的女子，構(gòu)成了民國(guó)知識(shí)女性的底色吧！

　　今年恰逢巴金先生誕辰110周年，僅以此文獻(xiàn)給巴金先生。