成長(zhǎng)中的蛻變——我讀石鐘山《五個(gè)兄弟五顆星》(陳秋旭)

　　不得不說，石鐘山是一位高產(chǎn)作家。尤其近年來，進(jìn)入了他創(chuàng)作的“高發(fā)期”，就其創(chuàng)作實(shí)踐的線性發(fā)展而言，他走向了兩個(gè)極致：從創(chuàng)作之初的純正兵味、質(zhì)樸兵情，到近年來的激情燃燒、血性飛揚(yáng)，他一直在進(jìn)行著兩種極致的交叉性創(chuàng)作。就石鐘山目前的軍旅小說而言，和平年代的軍營(yíng)生活和軍人精神世界占據(jù)了大半天地，就是在以歷史為主導(dǎo)的“父親”系列里，也是濃墨重彩地描畫了“石光榮們”日常生活的一面。相對(duì)而言，石鐘山的作品里很少出現(xiàn)大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的實(shí)景式描寫，也因此缺少了一些大氣磅礴和縱橫捭闔的氣勢(shì)，但石鐘山本也意不在此，他熟稔的主要是和平年代的軍人或者說軍人的和平年代生活。

　　平淡與精致是石鐘山軍旅小說的重要特點(diǎn)，這些作品無論從語(yǔ)言還是內(nèi)容都給人一種平和安靜的感覺，于平淡稀疏中生發(fā)問題、耐人尋味、值得深思。石鐘山在不同時(shí)期的小說創(chuàng)作中，都會(huì)不吝筆墨在平凡的軍人和軍營(yíng)生活上，并從中流露出軍營(yíng)韻味的精致和細(xì)膩，更多體現(xiàn)的是軍人和軍營(yíng)的“味道”。戰(zhàn)士在他的筆下，雖平凡但又真實(shí)，極其符合軍營(yíng)的原生狀態(tài)。這些基層官兵們?cè)跊]有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平年代，在相對(duì)單一而又程式化的軍營(yíng)生活中力圖追求一種精神上的高蹈，但有時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎和平庸卻讓軍人們失去血性，蛻變?yōu)橐粋�(gè)普通人。作家是在平淡的敘述中不動(dòng)聲色地表達(dá)出了一種憂思。軍人是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的，軍人的價(jià)值或許更多的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中體現(xiàn)，可是和平生活不能缺少軍人，軍人的存在既是對(duì)和平生活的保障，也是對(duì)和平生活的質(zhì)疑，軍人的角色永遠(yuǎn)處于某種悖論之中。作家對(duì)于軍人本身的關(guān)注和思考使得他一邊寫日常生活中的瑣碎狀態(tài)，對(duì)于和平年代軍人們的平淡生活保持了一定程度的反思和批判；一邊在軍人的精神世界里追尋英雄主義的情愫，挖掘人性的優(yōu)美和動(dòng)人之處。對(duì)此，《五個(gè)兄弟五顆星》在作家的創(chuàng)作中得到了繼承與發(fā)展。

　　《五個(gè)兄弟五顆星》講述了新時(shí)期國(guó)旗班戰(zhàn)士的故事。來自五個(gè)不同背景的年輕人——倔強(qiáng)好勝的崔成、高傲冷峻的朱光明、單純善良的李英俊、成熟精明的段世杰和直率樂觀的牛帥，一同進(jìn)入了武警新兵訓(xùn)練營(yíng)，被分在新訓(xùn)大隊(duì)三排七班。為了成為合格的國(guó)旗手，他們經(jīng)歷了人生中前所未有的考驗(yàn)。在三個(gè)月的艱苦訓(xùn)練中，出現(xiàn)了很多意想不到的狀況：李英俊幾乎被訓(xùn)練壓垮；段世杰寫信到支隊(duì)告狀；牛帥大鬧食堂；朱光明內(nèi)心的創(chuàng)傷不時(shí)發(fā)作；崔成因“前女友”的突然來訪不知所措……一路上磕磕絆絆。在進(jìn)入后備大隊(duì)的選拔賽上，段世杰被淘汰；在接下來的后備大隊(duì)的強(qiáng)化訓(xùn)練中，牛帥又因身體受了傷，遺憾地復(fù)員回家；帶著隊(duì)友未竟的心愿，崔成、朱光明和李英俊最終通過了嚴(yán)格的篩選，進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的國(guó)旗班。然而，牛帥在治療期間，被查出患有白血病。在他病情危重的時(shí)刻，昔日戰(zhàn)友為他舉行了一次特別的升旗儀式。時(shí)隔兩年，他們又遵照牛帥的遺愿，捧著他的骨灰盒，參加了天安門廣場(chǎng)的升旗儀式。在國(guó)旗飄揚(yáng)的那一刻，所有人都含著熱淚向曾經(jīng)的夢(mèng)想敬禮，向他們最寶貴的青春年華敬禮，向他們昔日牢不可破的友情敬禮，向他們逝去的戰(zhàn)友敬禮……

　　對(duì)于外界而言，國(guó)旗手這一形象是神秘而偉大的。他們作為國(guó)家形象的代表，世所矚目，天安門廣場(chǎng)上的升降旗儀式已經(jīng)成為國(guó)人心目中牢不可破的榮譽(yù)象征與民族自豪感。即便會(huì)在新聞報(bào)道看到有關(guān)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的事跡，或是目睹升旗儀式，抑或被國(guó)旗手們精確到毫厘的動(dòng)作，以及他們英姿颯爽的形象所打動(dòng)，也很少人知道這一集體背后每個(gè)戰(zhàn)士的內(nèi)心世界，以及他們?yōu)榇怂�付出的艱辛和犧牲。為此，作家屢下基層進(jìn)行實(shí)地采訪，收集了大量有關(guān)國(guó)旗手豐富的人物素材，加之作家在軍旅題材小說創(chuàng)作方面熟練的駕馭能力，著手完成一部有關(guān)這一群體的長(zhǎng)篇小說，有著強(qiáng)烈的使命感。

　　讓偉大的事業(yè)回歸到普通的人身上，體現(xiàn)在文學(xué)文本之中，正是這部小說的魅力所在。作家著力點(diǎn)在于對(duì)五個(gè)不同性格、不同家庭背景、不同成長(zhǎng)經(jīng)歷的年輕人的細(xì)膩描述：這樣一群原本普通的年輕人，有著我們感同身受的激情、痛苦、矛盾和復(fù)雜的情感世界，他們經(jīng)歷了人生一次次極端特殊的考驗(yàn)，有過挫敗、有過懦弱、有過懷疑，正是一輪輪靈與肉的試煉，讓他們迅速地成長(zhǎng)、堅(jiān)強(qiáng)，變成了執(zhí)著于信仰，堅(jiān)強(qiáng)如鋼鐵的戰(zhàn)士，他們每一天都在挑戰(zhàn)自己心理與生理的極限，只為最初朦朧而沖動(dòng)的夢(mèng)想，最終化成溶入血液中須臾不離的信念。他們不但彼此結(jié)下了牢不可破的戰(zhàn)友之情，而且克服了人性的軟弱和缺陷，成為昂首向前，堅(jiān)不可摧的國(guó)旗手。他們?yōu)榇烁冻龅牟恢皇茄�汗、傷痛、寂寞，甚至是生命，還有他們短暫服役后的撕心裂肺的痛楚，但沒有一個(gè)人為此感到后悔，國(guó)旗對(duì)他們而言，就是高于生命的神圣使命，這是常人無法理解的。作家的筆觸就是這樣直抵每個(gè)人最真實(shí)的疼痛和他們不斷波動(dòng)的情緒中，從他們的身上展現(xiàn)出新一代軍人高尚的品格，為國(guó)家獻(xiàn)身的無私精神境界。

　　當(dāng)然，石鐘山式的小說不僅于此，“他最善于從一件最不惹眼的小事、一個(gè)平凡的場(chǎng)景、一種普通現(xiàn)象之中捕捉和提煉出一種‘兵們’的情愫、心緒和機(jī)趣，以他那淡淡的而又富于韻味的語(yǔ)言渲染出一種氛圍，不露痕跡地結(jié)成一個(gè)‘扣子’，到小說結(jié)束處再唰地一抖開”(朱向前語(yǔ))《五個(gè)兄弟五顆星》的意義在于，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，描寫出每個(gè)人背后的家庭及其私人情感，使作品更多一層人文關(guān)懷，它所體現(xiàn)的無所不在的真實(shí)感，有著更深厚的現(xiàn)實(shí)意義，尤其當(dāng)他們復(fù)員時(shí)，當(dāng)他們落選時(shí)，當(dāng)他們陷入人生的困頓時(shí)，所煥發(fā)出的生命之光，給我們帶來的心靈震撼。

　　總之，《五個(gè)兄弟五顆星》不僅是一個(gè)軍營(yíng)的故事，還是一個(gè)有關(guān)人性的故事，一個(gè)執(zhí)著于夢(mèng)想勇于默默獻(xiàn)身的故事，更是一個(gè)關(guān)于青春成長(zhǎng)蛻變的故事，而這些都建立在作家對(duì)每一個(gè)人物細(xì)致入微的雕刻之中。