金仁順： 信步在小說(shuō)之外(周剛)

　　知道金仁順的人，無(wú)論是在文學(xué)圈里還是圈外，都會(huì)自然而然地把她的名字與小說(shuō)緊密連在一起。不管在她的稱(chēng)謂前附加多少修飾語(yǔ)，最終總會(huì)落在一個(gè)詞上——小說(shuō)作家。那是因?yàn)椋�她�?xiě)了很多好小說(shuō)，獲了很多小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，形成了自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。凡是成功小說(shuō)家應(yīng)該具備的，她都擁有了。我們已經(jīng)習(xí)慣了她作為小說(shuō)家所表現(xiàn)出來(lái)的淡定冷靜和自由自在，也習(xí)慣了從她的小說(shuō)中尋找她給予我們的世界，或者去尋找她的世界。談及當(dāng)下的吉林文學(xué)，金仁順一定是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。

　　當(dāng)然，真正的春天不會(huì)只有一片花園。當(dāng)人們幾乎相信已經(jīng)了解金仁順全部的時(shí)候，她卻在不知不覺(jué)間為我們開(kāi)啟了另外一扇窗，窗外是她的另外一片花園——她的影視戲劇作品。

　　現(xiàn)在，寫(xiě)小說(shuō)的人跨界搞影視劇和戲劇，已經(jīng)是平常之事。很多所謂的大師名家也都樂(lè)此不疲。一來(lái)跨界作業(yè)既可展現(xiàn)修養(yǎng)才華，又能拓展事業(yè)空間；二來(lái)在強(qiáng)聚光、高曝光的舞臺(tái)既得了大名，也獲了大利。初衷各異，結(jié)果不同，甘苦自知。而金仁順涉及影視戲劇創(chuàng)作似乎要簡(jiǎn)單得多，看上去也被動(dòng)得多。電影《綠茶》是改編自她的小說(shuō)《水邊的阿狄麗雅》，電視劇《媽媽的醬湯館》改編自《愛(ài)情走過(guò)夏日的街》，都是她的衍生產(chǎn)品；電影《時(shí)尚先生》、話劇《他人》《刀》《像》《殺人游戲》則是被友情所累的“還債”之作。一篇對(duì)金仁順的媒體專(zhuān)訪，問(wèn)及她在寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)劇本之間如何作選擇，她毫不猶豫地回答：“當(dāng)然選擇寫(xiě)小說(shuō)，雖然收入很低，但愉悅指數(shù)很高。”

　　“小說(shuō)家觸電還是不觸電，這是個(gè)問(wèn)題�！苯鹑薯樤谧约旱奈恼轮袑�(xiě)道。

　　但是，“非職業(yè)”、“無(wú)奈”并不影響金仁順作為編劇的專(zhuān)業(yè)性。截至目前，她在影視戲劇劇本創(chuàng)作方面的高轉(zhuǎn)化率、高成功率，都會(huì)讓很多職業(yè)編劇汗顏。她早期創(chuàng)作的話劇《他人》，在第八屆中國(guó)戲劇節(jié)上獲得五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，為她的母校創(chuàng)下了多個(gè)“第一”。電影《綠茶》和《時(shí)尚先生》公映后，取得了不錯(cuò)的票房�！毒G茶》在一系列國(guó)際電影節(jié)上獲得好評(píng)，劇本還獲首屆長(zhǎng)春文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。電視劇《媽媽的醬湯館》由中韓兩國(guó)聯(lián)合投資、拍攝，在中央電視臺(tái)八套黃金時(shí)段播出�！稓⑷擞螒颉芬惨颜�式投排，準(zhǔn)備參賽吉林省大學(xué)生戲劇節(jié)。雖然，這些無(wú)法與她的小說(shuō)成就并肩，但偶露崢嶸也使她有了一種“走別人的路，讓別人無(wú)路可走”的氣勢(shì)。

　　追溯起來(lái)，金仁順涉足影視戲劇劇本創(chuàng)作不能算是玩票，而是一種回歸。因?yàn)樗�科班學(xué)的就是戲劇文學(xué)，在大學(xué)里教授的也是戲劇文學(xué)創(chuàng)作。寫(xiě)劇本應(yīng)該算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口、學(xué)有所成而已。

　　雖然，寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)劇本都屬“文學(xué)”一類(lèi)，其實(shí)完全是兩個(gè)行當(dāng)。與小說(shuō)的創(chuàng)作相比，影視戲劇的創(chuàng)作思維需要更著實(shí)、更具象、更物化，也更重現(xiàn)實(shí)價(jià)值、觀賞需求，劇本創(chuàng)作過(guò)程也更趨向集體化而非個(gè)體性。因此，就我個(gè)人的感覺(jué)，金仁順可能更適合于寫(xiě)小說(shuō)，而不是寫(xiě)劇本。對(duì)她來(lái)講，寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)劇本也并不是簡(jiǎn)單的創(chuàng)作延伸，而是思維轉(zhuǎn)換。按她自己的話說(shuō)“不在一個(gè)頻道上。每次寫(xiě)作的時(shí)候都要有很長(zhǎng)的時(shí)間清空內(nèi)存，轉(zhuǎn)換頻道�！�

　　與小說(shuō)相比，金仁順的影視戲劇劇本向人們展示了很多獨(dú)特之處。

　　●一、深刻的思想內(nèi)涵是金仁順劇本創(chuàng)作中最鮮艷的旗幟

　　影視戲劇算是大眾文化，要好看、好玩才會(huì)有人花錢(qián)去看。劇本創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)思想性、藝術(shù)性和觀賞性的統(tǒng)一，說(shuō)著容易做著難�？唇鹑薯樀挠耙晳騽∽髌�，有意思，也更有意義。與她小說(shuō)的“舉重若輕”相比，她的劇本顯得更加“舉輕若重”。她總是截取生活中的典型片斷，抽出人性在社會(huì)沖突與碰擊中最真實(shí)的本能狀態(tài)，認(rèn)真細(xì)致地加以解剖、渲染與批判，從“輕”生活中尋找“重”價(jià)值。

　　一是對(duì)人復(fù)雜性進(jìn)行細(xì)膩解讀。總的講，小說(shuō)家比編劇更擅長(zhǎng)刻畫(huà)人物，能夠很好地開(kāi)掘人物個(gè)性和復(fù)雜性。這一點(diǎn)在金仁順這里表現(xiàn)得更為突出。金仁順劇本中的角色無(wú)論大小，都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的空殼，而是“籽粒”飽滿(mǎn)，內(nèi)涵豐富，并且應(yīng)時(shí)而變。電影《綠茶》中的吳芳，是一位文學(xué)碩士。她著裝保守，言談拘謹(jǐn)，表情冷漠。但在戲中，她一次又一次相親，熱切期待著自己的婚姻。而作為她的“影子”，朗朗卻是一位在酒店里，靠晚上彈琴掙錢(qián)的活潑女子。她衣著暴露鮮艷，自如周旋在各種男人中間，靠聊天喝酒撈取更多外快。她很能把握男人的內(nèi)心世界，也很會(huì)安慰那些受感情傷害的男人。兩個(gè)分裂的人物，糅合在一個(gè)美麗的身體里，組成變幻不定、不可捉摸的人物形象。

　　二是對(duì)人真實(shí)性進(jìn)行無(wú)情拷問(wèn)。看金仁順的影視戲劇作品，人們常常驚嘆并掙扎于她對(duì)人本來(lái)面目毫不留情、無(wú)休無(wú)止的揭露。在她的筆下，一個(gè)個(gè)光艷的角色被抽絲剝繭，一個(gè)個(gè)赤條條的靈魂被暴露無(wú)余。

　　三是對(duì)美好人生和溫暖生活的向往與追求。我始終認(rèn)為，金仁順的影視戲劇作品在殘酷的外表下，一直有著一顆滾燙活潑的心。她總是能夠帶著她的沉靜之心、寬容之心，對(duì)待角色的過(guò)失與罪惡。也正是因?yàn)檫@種對(duì)罪惡的“平常心”，才讓許多剖析人性惡和社會(huì)丑的作品，讀后不但不會(huì)讓人絕望，反而處處閃爍著希望的光芒。正像魯迅對(duì)陀思妥耶夫斯基評(píng)價(jià)的那樣：“不但要拷問(wèn)出潔白下的罪惡，還要拷問(wèn)出罪惡下的潔白�！苯鹑薯槃�(chuàng)作的劇本，從來(lái)就不是所謂“殘酷戲劇”，扮演她劇中的角色，不只需要演繹“冷”的外殼，更需要展現(xiàn)“熱”的內(nèi)心。話劇《殺人游戲》里的角色，一個(gè)個(gè)都在傍大款、吃軟飯，雖然反映了在當(dāng)下社會(huì)中青年一代的生存困頓和發(fā)展迷思，但是他們的心是熱的，他們對(duì)未來(lái)的追求是真誠(chéng)的，甚至是迫切的。我們不能簡(jiǎn)單地用正確人生觀和價(jià)值觀來(lái)衡量他們的所作所為，說(shuō)他們是物質(zhì)的一代、跨掉的一代。人們更應(yīng)該看到，這是在多元化社會(huì)里，在社會(huì)階層日益固化的發(fā)展困境中，青年一代的掙扎與抗?fàn)帯?/p>

　　●二、精巧的故事結(jié)構(gòu)是她劇本創(chuàng)作最能抓人心魄的利器

　　金仁順說(shuō)，她寫(xiě)作“唯一的愿望就是講一個(gè)好故事�！痹谒�的影視戲劇作品中，講故事的優(yōu)勢(shì)被發(fā)揮得淋漓盡致。無(wú)論舞臺(tái)上還是銀幕上，金仁順精心編織的故事都是奇妙的，具有極強(qiáng)的戲劇張力。影視戲劇的特殊創(chuàng)作規(guī)律，使得金仁順影視戲劇比起她的小說(shuō)來(lái)，故事的“皮”更薄，結(jié)構(gòu)更緊湊，節(jié)奏更快。而且，金仁順也更注意給自己的故事尋找一件熱門(mén)的或時(shí)尚的外衣�？傊�，更加注重了大眾性和觀賞性。

　　一是透視讓人無(wú)限遐想的神秘的美麗女性�！叭齻�(gè)女人一臺(tái)戲”。女人總是舞臺(tái)上最亮麗的色彩，沒(méi)有女人的“和尚戲”，雖然可以充斥陽(yáng)剛與緊張，但不會(huì)那么好看。漂亮女性的出現(xiàn)總會(huì)讓舞臺(tái)洋溢起活力。在金仁順設(shè)置的世界中，主人公或者是貫穿人物，都是一位或幾位美麗女性，《綠茶》里的吳芳和朗朗，《時(shí)尚先生》的葉青，《他人》里的春雨，《殺人游戲》里的張黎黎和安如。這些女性不僅外表美麗，更重要的是她們個(gè)個(gè)神秘難測(cè)、飄忽不定。應(yīng)該說(shuō)，女性角色是金仁順的“重心”，不一定是戲份最多的、最突出的，但一定是最出彩、被挖掘最深的那一部分。而男性角色則更多地成為一種條件和環(huán)境，或者參照物。究其原因，不僅僅金仁順是一位女性作家，更習(xí)慣于女性視角或諳熟女性心理，而是在她看來(lái)，女性能夠更透徹地反映世界和人性的本質(zhì)，透過(guò)女性，人們可以更準(zhǔn)確地感知人類(lèi)的深處和背面，以及世界未來(lái)將會(huì)是什么樣子的。了解到這一點(diǎn)，作為演員想準(zhǔn)確把握故事和角色，就需要剖析清楚她劇中女性角色；作為觀眾看懂了那些女性角色，也就明白了金仁順講的故事。

　　二是展示復(fù)雜不定的迷局和陷阱。如同她的小說(shuō)，金仁順影視戲劇作品在故事的設(shè)置上總是奇異的，如同一個(gè)迷局，讓人們從一開(kāi)始就會(huì)深陷陰謀和陷阱之中。這些迷局，或是來(lái)自于故事本身或結(jié)局之謎，或者是來(lái)自于人物身份之謎，它牢牢地吸住人們，不知不覺(jué)地沿著她安排好的路徑一步步探索下去。看

　　她的作品，人們很少能夠在一開(kāi)始就推測(cè)出故事結(jié)局和人物命運(yùn)。電影《時(shí)尚先生》就是從一個(gè)陰謀開(kāi)始的：一個(gè)不擇手段的男人，一個(gè)復(fù)仇心切的女人，一場(chǎng)眼花繚亂的時(shí)尚秀，情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)，情緒跌宕起伏�？唇鹑薯樀淖髌罚�就像在和她進(jìn)行一場(chǎng)智力游戲，你的情緒、思維始終被纏繞在她的迷宮里，跟她的故事和人物較勁，甚至發(fā)狠。因?yàn)橛^眾是好奇的，他們總想先于別人知道真相。

　　三是營(yíng)造現(xiàn)象與真相、動(dòng)因與結(jié)局的巨大反差。金仁順影視戲劇作品的好看之處，在于她給予我們意料之外的審美期待。這種期待與結(jié)果的反差呈現(xiàn)給觀眾，帶來(lái)的是強(qiáng)大的震驚和刺激。在話劇《殺人游戲》中，一場(chǎng)場(chǎng)海誓山盟、風(fēng)花雪月，在張黎黎自導(dǎo)自演的“殺人游戲”中摘下了面具，還原了真實(shí)。而無(wú)恥的背叛與陰暗的算計(jì)，卻并沒(méi)有帶來(lái)觀眾預(yù)想的結(jié)果，朋友依舊還是朋友，戀人照樣還做戀人，角色之間的關(guān)系似乎在“赤裸裸”中得到了升華，甚至鞏固。當(dāng)這場(chǎng)“假殺”游戲以一種皆大歡喜的“大團(tuán)圓”模式準(zhǔn)備落幕的時(shí)候，金仁順再一次制造了巨大意外：一場(chǎng)“殺人游戲”，真的成了“游戲殺人”。

　　●三、高密度的語(yǔ)言信息是她劇本創(chuàng)作最有價(jià)值的部分

　　金仁順作品的語(yǔ)言充滿(mǎn)個(gè)性特色和魅力。她小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格常常被評(píng)論者概括成一個(gè)“冷”字：“與同齡人相比，金仁順在語(yǔ)言上表現(xiàn)了出人意料的冷靜和節(jié)制�！蔽业褂X(jué)得，她的語(yǔ)言更多的是準(zhǔn)確、流暢、細(xì)膩，而且內(nèi)涵豐富。相對(duì)而言，她影視戲劇作品的臺(tái)詞則更加熱烈，更加充滿(mǎn)鋒芒和力量。在我看來(lái)，從金仁順的影視戲劇作品中，人們更能實(shí)實(shí)在在看到她的語(yǔ)言功力。也正因?yàn)檫@樣語(yǔ)言上優(yōu)勢(shì)，她作品的臺(tái)詞量都非常大。像《綠茶》就是由大量的對(duì)白和少量的情節(jié)組成，以至于連趙薇都說(shuō)，《綠茶》是很難演的一個(gè)電影。

　　一是高信息量帶來(lái)的感官刺激。與小說(shuō)不同，影視戲劇主要是依靠臺(tái)詞完成人物塑造和情節(jié)推進(jìn)的。在臺(tái)詞中，最大的信息就是人物形象。小說(shuō)中的人物是“寫(xiě)”出來(lái)的，戲劇中的人物是“說(shuō)”出來(lái)的。因而，影視戲劇的臺(tái)詞就必須給角色貼上聽(tīng)覺(jué)的標(biāo)簽，讓觀眾在舞臺(tái)上一耳朵就聽(tīng)出人物�！稓⑷擞螒颉分械膹埨枥枰怀鰣�(chǎng)張嘴閉嘴“去死”，“我發(fā)誓，我會(huì)給你辦一場(chǎng)最最豪華的葬禮”，一副頤指氣使、居高臨下的樣子，毫不掩飾物質(zhì)上的優(yōu)越感：“這個(gè)包房是vip中的vip，所有的配置，提供的東西都是一流的”，話里話外全是富二代的氣派。

　　二是大思想帶來(lái)的認(rèn)知共鳴。金仁順的語(yǔ)言具有強(qiáng)烈時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感，使得它有了強(qiáng)大的思想力量。它像一個(gè)“炸彈”，表面有金屬的冰冷感，但是只要打出去炸開(kāi)了，里面的炸藥就會(huì)產(chǎn)生巨大的熱能和沖擊，產(chǎn)生驚人的殺傷力。在她那里，“每句臺(tái)詞、每個(gè)動(dòng)作，甚至沉默，都負(fù)載著使命和意義”。在《時(shí)尚先生》中，《雄辯》雜志的名字起得就很有意味。正如臺(tái)詞所說(shuō)：事實(shí)勝于《雄辯》。在《綠茶》中，當(dāng)陳明亮擔(dān)心地問(wèn)朗朗碰到壞人怎么辦時(shí)，朗朗的回答讓我們深思：“這個(gè)世界根本就沒(méi)有壞人，只有買(mǎi)賣(mài)人。”

　　三是機(jī)敏睿智帶來(lái)的審美快感。當(dāng)下，搞笑似乎成了很多影視戲劇的至勝王牌。為搞笑，可以形式大于內(nèi)容，可以無(wú)厘頭般的搞怪。搞笑的結(jié)果是，觀眾看到的是滿(mǎn)臺(tái)亂竄的一張張大“嘴”，喋喋不休地犯貧、犯賤。相比他們，金仁順臺(tái)詞雖無(wú)立竿見(jiàn)影的“速笑”，但是更有內(nèi)容，更耐人尋味、回味無(wú)窮。更準(zhǔn)確地說(shuō)，金仁順傳遞給我們的與其說(shuō)是一種幽默，倒不如說(shuō)是一種機(jī)智。機(jī)智擁有思想，擁有哲理性的思辨，因而成為喜劇里的高境界。像《綠茶》中，張昊把女人的分類(lèi)：一種是森林型的女人，表面上到處都是路，實(shí)際上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去才發(fā)現(xiàn)還在那個(gè)林子里原地踏步，根本沒(méi)路。另一種羅馬型女人，條條大路通羅馬。這樣的臺(tái)詞看似荒誕，卻蘊(yùn)含深刻的思想，提出了普遍生活現(xiàn)象掩蓋的真相。《殺人游戲》是金仁順臺(tái)詞圓熟機(jī)智的一臺(tái)戲。在劇中，金仁順根據(jù)不同的情節(jié)需要，反復(fù)套用“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這句詩(shī)，深入刻畫(huà)了人物性格，也深化了觀眾對(duì)劇情的理解。

　　走進(jìn)金仁順的影視戲劇，人們會(huì)被奇妙外殼下包裹的鮮活所深深吸引，伴隨她的抑揚(yáng)起伏，或開(kāi)懷大笑，或會(huì)心一笑，或含著淚水笑。而這一切，完全取決于人們?nèi)绾卫斫饨鹑薯�，如何理解她的影視戲劇作品�?/p>

　　在我的印象里，金仁順是一個(gè)慣性很強(qiáng)的人，她總是執(zhí)意地生活在她的軌道里，很少理會(huì)周邊發(fā)生了什么。寫(xiě)小說(shuō)是她的熱愛(ài)，也是她的習(xí)慣。我們不想破壞她的自在，但也真的希望在舞臺(tái)上、銀幕上更多地看到她對(duì)人和世界的解讀，這樣也可以讓我們更直接、更生動(dòng)地走進(jìn)她的世界。