回不去的八零年代 找不回的創(chuàng)作初心(楊蓮潔)

　　27年前，張藝謀拎著電車上被擠壞的鞋，跑到軍藝的宿舍樓下大聲喊著莫言的名字。這一幕場(chǎng)景，后來(lái)被用在了電影《有話好好說(shuō)》里。而當(dāng)時(shí)，張藝謀的心里只剩下忐忑。他的名氣沒(méi)有莫言大，一直擔(dān)心談得不滿意莫言不愿意把《紅高粱》給他拍。此后的24年間，張藝謀蜚聲國(guó)際，還做了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式總導(dǎo)演，莫言在文學(xué)土地上默默耕耘，兩人在各自的領(lǐng)域里都成就非凡。非要論個(gè)高下的話，張藝謀的名氣更大一些。直到2012年，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，儼然已成圣。張藝謀卻剛剛與合作多年的張偉平分手，并深陷超生的傳聞。兩人的地位對(duì)比似乎又回到了軍藝宿舍樓下的時(shí)光，然而一切終歸是不一樣了�！稓w來(lái)》上映后，已經(jīng)有15年沒(méi)有合作的張藝謀和莫言聚到了一起，展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)作初心的對(duì)談，共同追憶被張藝謀稱為“人文時(shí)期”的八十年代。張藝謀說(shuō)，他的創(chuàng)作“初心”就誕生于創(chuàng)作《紅高粱》的上世紀(jì)八十年代，只是初心如初戀，可憶不可追；莫言認(rèn)為，《歸來(lái)》更加沉靜成熟，電影導(dǎo)演逐漸走向成熟和內(nèi)斂有無(wú)可比擬的好處，但他還是更懷念《紅高粱》那樣“不成熟”的作品。

　　回不去的八零年代

　　那會(huì)兒大家都關(guān)注作品的文化內(nèi)涵，不怎么談票房。那時(shí)候拍電影沒(méi)多想，就是很純粹地想把拍攝中遇到的問(wèn)題都解決了，把片子拍好，沒(méi)有任何雜念，完全憑著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)做事情。

　　張藝謀說(shuō)，“回歸創(chuàng)作初心”是媒體看完《歸來(lái)》提出的概念，他認(rèn)為很合適就沿用了。在他看來(lái)，自己的創(chuàng)作初心就是上世紀(jì)八十年代，也就是與莫言合作《紅高粱》的時(shí)期。“我叫它人文時(shí)期。那會(huì)兒大家都關(guān)注作品的文化內(nèi)涵，關(guān)注作品所展現(xiàn)的歷史、所承載的情懷，大家都談人文談藝術(shù)，不怎么談票房。那時(shí)候拍電影沒(méi)多想，就是很純粹地想把拍攝中遇到的問(wèn)題都解決了，把片子拍好，沒(méi)有任何雜念，完全憑著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)做事情。包括那會(huì)莫言寫(xiě)小說(shuō)，也是這樣的�！�

　　張藝謀至今都記得，當(dāng)初與莫言戲劇性的第一次見(jiàn)面，并稱之為自己做電影導(dǎo)演“回憶的初心”。張藝謀那會(huì)正在山西體驗(yàn)生活，為演《老井》做準(zhǔn)備，同時(shí)也在籌備自己的第一部導(dǎo)演的作品。他對(duì)《紅高粱》的小說(shuō)一見(jiàn)如故，到處打聽(tīng)作者的消息。聽(tīng)說(shuō)莫言在北京讀軍藝的作家班，張藝謀直接從山西坐火車到了北京，再換電車去了軍藝。他回憶說(shuō)：“我也不知道莫言長(zhǎng)什么樣，也不知道他具體住在哪個(gè)宿舍。別人告訴我說(shuō)，你到樓下大聲喊他的名字，他就出來(lái)了。當(dāng)時(shí)坐電車的時(shí)候腳還被夾流血了，我就找地沖了沖，拎著個(gè)鞋子到軍藝的院子里喊。喊了兩三分鐘，果然他就從廁所旁邊出來(lái)了。后來(lái)莫言說(shuō)，他第一眼看見(jiàn)我就高度認(rèn)可，覺(jué)得我像他們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)即決定把作品給我。我當(dāng)時(shí)不知道啊，心情特別忐忑，就怕想法談不到人心里去，人作家不愿意把小說(shuō)給我�！�

　　莫言則表示，自己答應(yīng)把《紅高粱》給張藝謀，并不完全因?yàn)樗麜竦煤冢�而是�?dāng)時(shí)已經(jīng)看過(guò)他擔(dān)任攝影的《黃土地》、《大閱兵》，對(duì)他已經(jīng)留下了深刻的印象。所謂的初心，只是當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)的純粹，張藝謀也深知，不論自己多么想回歸，這樣的純粹如今再也找不回來(lái)了�！皠�(chuàng)作的初心，就像一個(gè)人的初戀，再也沒(méi)有辦法重復(fù)了。就像《歸來(lái)》結(jié)尾的定格，是歸來(lái)，還是歸不來(lái)�！�

　　繞不開(kāi)的《紅高粱》

　　《紅高粱》在藝術(shù)技巧上有很多遺憾，盡管如此，《紅高粱》里洋溢著青春朝氣，火一樣奔放的熱情。《歸來(lái)》是在慢慢往下沉，是只能安靜地看的電影�！都t高粱》則是可以站著看、蹺著腳看，怎么看都行。

　　張藝謀與莫言的對(duì)談，《紅高粱》是繞不開(kāi)的話題。在莫言看來(lái)，就算《歸來(lái)》把他這個(gè)60歲的老男人看哭了，他還是更懷念不夠成熟、張揚(yáng)而熱烈的《紅高粱》，他至今依然清晰地記得張藝謀帶著鞏俐、姜文到他家吃飯的事情，也記得表弟拿著一份《人民日?qǐng)?bào)》向他報(bào)告《紅高粱》在西柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)的場(chǎng)景�！爱�(dāng)年的很多情景，現(xiàn)在回想起來(lái)都?xì)v歷在目。他們來(lái)我家吃飯，姜文一腳就把我家唯一的一個(gè)熱水瓶踢破了，發(fā)出‘砰’的一聲巨響。我討個(gè)好口彩，就說(shuō)：‘這下好啦，這個(gè)電影一定會(huì)大有回響！’后來(lái)果然獲了大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我在老家的倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)作，表弟拿著《人民日?qǐng)?bào)》跑來(lái)給我看。嚯！整整一版報(bào)道《紅高粱》在西柏林得獎(jiǎng)的事情。現(xiàn)在回頭再看，感慨時(shí)光荏苒，總是在年輕的時(shí)候做了點(diǎn)事�！�

　　莫言對(duì)比《歸來(lái)》和《紅高粱》這兩部張藝謀作品，他認(rèn)為《歸來(lái)》是張藝謀逐漸走向成熟的結(jié)果。“《紅高粱》在藝術(shù)技巧上有很多遺憾，相信藝謀也同意這種說(shuō)法。盡管如此，《紅高粱》里洋溢著青春朝氣，火一樣奔放的熱情，依然讓我懷念不已。《歸來(lái)》這部電影是在慢慢往下沉，是只能安靜地看的電影�！都t高粱》則是可以站著看、蹺著腳看，怎么看都行�！稓w來(lái)》是導(dǎo)演逐漸走向成熟內(nèi)斂的結(jié)果。創(chuàng)作從張揚(yáng)到內(nèi)斂，從對(duì)社會(huì)的批判到內(nèi)心的反省，是藝術(shù)家成熟的表現(xiàn)，有難以比擬的好處，但我還是懷念《紅高粱》那樣‘不成熟’的作品。”在莫言眼中，張藝謀至今沒(méi)有擺脫《紅高粱》奠定的視覺(jué)風(fēng)格。例如《歸來(lái)》里對(duì)紅色運(yùn)用，還是有著張藝謀獨(dú)特的印記，盡管《歸來(lái)》是一部以灰色為主色調(diào)的電影。莫言說(shuō)：“里面丹丹在家跳《紅色娘子軍》的情景，非常棒。電影整個(gè)是灰色的，很壓抑，這段的出現(xiàn)把整個(gè)影片都照亮了。”張藝謀則承認(rèn)，自己作品的視覺(jué)風(fēng)格，是被莫言的小說(shuō)給貼上的標(biāo)簽�！艾F(xiàn)在大家都在說(shuō)我對(duì)色彩的運(yùn)用，但那是莫言小說(shuō)給我的靈感。里面描寫(xiě)的很多畫(huà)面，色彩就是無(wú)法無(wú)天的�！�

　　有差異的創(chuàng)作自由

　　作家可以寫(xiě)一半擱那兒不寫(xiě)了，電影導(dǎo)演有時(shí)候準(zhǔn)備拍了，劇本弄好了，班子搭好了，卻突然找不到感覺(jué)了，覺(jué)得真沒(méi)勁，但又非干不可，因?yàn)樗�有的人都看著你，完全身不由己�?/p>

　　電影《歸來(lái)》只選擇了嚴(yán)歌苓原著小說(shuō)的最后20多頁(yè)，嚴(yán)歌苓對(duì)此并無(wú)異議，只評(píng)價(jià)說(shuō)劇本的角度切入得“很刁”。從莫言、余華、蘇童到嚴(yán)歌苓，似乎與張藝謀合作的作家，都對(duì)電影“忠實(shí)原著”沒(méi)有特別的要求。張藝謀說(shuō)，這是因?yàn)槟�言開(kāi)了個(gè)好頭�！芭摹都t高粱》的時(shí)候，我還是新人，莫言比我有名。那時(shí)候我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就擔(dān)心作家有什么要求。問(wèn)了好多次，他都回答說(shuō)：‘隨便！’給了我們很大的創(chuàng)作權(quán)力和自由�！蹦�言則笑著解釋，自己其實(shí)是怕麻煩。另外，他也深知，作家這種一個(gè)人戰(zhàn)斗的職業(yè)與電影導(dǎo)演這種帶著一個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的職業(yè)，自由度是不一樣的，就沒(méi)有必要再給導(dǎo)演加一道限制了。“電影拍得不好，挨罵的只會(huì)是導(dǎo)演，不會(huì)是作家。大家會(huì)說(shuō)：‘你看人家原著寫(xiě)得多好，你怎么拍成這樣了？！’電影拍得好，別人也會(huì)問(wèn)原著作者是誰(shuí)�！蹦�言說(shuō)，2002年他與張藝謀和日本作家大江健三郎有過(guò)一次對(duì)談，他現(xiàn)在依然記得張藝謀對(duì)電影導(dǎo)演身不由己的描述。張藝謀當(dāng)時(shí)感慨地說(shuō)：“作家可以寫(xiě)一半擱那兒不寫(xiě)了，電影導(dǎo)演有時(shí)候準(zhǔn)備拍了，劇本弄好了，班子搭好了，卻突然找不到感覺(jué)了，覺(jué)得真沒(méi)勁，但又非干不可，因?yàn)樗�有的人都看著你。這就是導(dǎo)演與作家的區(qū)別，完全身不由己�！�

　　不僅如此，張藝謀還認(rèn)為在面對(duì)商業(yè)大潮等外力沖擊時(shí)，作家能夠保有的自由度也遠(yuǎn)比電影導(dǎo)演高�！半娪半娨暡豢杀苊獾乇痪砣肷虡I(yè)大潮，像我們這一代導(dǎo)演，成長(zhǎng)經(jīng)歷是從人文時(shí)期過(guò)來(lái)的，走的是作家電影的路子，總想有點(diǎn)個(gè)性化的東西，就算拍類型片也希望做出點(diǎn)不同的東西來(lái)。但導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)就像是大雜燴，像是東北亂燉，想要表達(dá)點(diǎn)什么很難。”