凸凹的“新鄉(xiāng)土小說”新何在？(劉曉川)

　　同心出版社近日出版了著名北京作家凸凹的一組名為“新鄉(xiāng)土小說三部曲”的長篇小說《大貓》《玉碎》《玄武》，引起了評論界的關(guān)注。凸凹是北京京西大地上成長起來的作家，從事文學(xué)創(chuàng)作30年來，他致力于抒寫充裕著京西地域風(fēng)情和鄉(xiāng)土形象的長篇小說和眾多的中短篇小說及散文作品，在當(dāng)下不多的以農(nóng)村題材創(chuàng)作為主的北京作家群中，他是獨樹一幟的和成績斐然的。然而，凸凹的“新鄉(xiāng)土小說”與過去的鄉(xiāng)土小說相比，新在哪兒？

　　凸凹是改革開放后活躍起來的作家，他對時代的敏銳感覺，對社會變遷的把握，對農(nóng)村改革的思考，以及對當(dāng)下農(nóng)村中農(nóng)民精神狀態(tài)和生存狀態(tài)的深刻認(rèn)識，使他的“新鄉(xiāng)土小說”生動廣闊地回應(yīng)了時代提出的重要問題，成為北京尤其是京西房山農(nóng)村的變遷史、農(nóng)民的命運史和心靈史的文學(xué)文本。《大貓》借喻撲克牌大王的俗稱，講述新任鄉(xiāng)長陸大新側(cè)身橫站，絞盡腦汁使出渾身解數(shù)，在為村民辦好事的同時，又不得不應(yīng)對來自身邊班子里的暗算和博弈，展示了鄉(xiāng)土文化中最具觀賞力的鄉(xiāng)土官場里的眾生相�！队袼椤穭t為我們描述了美麗的農(nóng)村姑娘南曉燕在鄉(xiāng)村中追求理想干事業(yè)的心路歷程，和她在來到城鎮(zhèn)后由于在農(nóng)村生活培養(yǎng)起來的價值觀和人生觀，使她總覺不如人意，而小人物的地位和無依無靠的現(xiàn)實，又使她懵懵懂懂地人身依附于城鎮(zhèn)的權(quán)力者而獲得利益的最大化，最終這位美麗的農(nóng)村姑娘在現(xiàn)實面前，連同她的美麗和她美麗的理想一起破碎。而在“新鄉(xiāng)土小說三部曲”中，寫得最好的是《玄武》。這部長篇表現(xiàn)了近50年的京西農(nóng)村的變遷史，波瀾壯闊地展現(xiàn)了劇烈變化的時代，亂象疊生的糾葛和錯綜復(fù)雜的人物矛盾，尤其是鮮明地表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期中國農(nóng)村的豐富性和復(fù)雜性：那些沒有多少文化的所謂農(nóng)村能人，在獲取了農(nóng)村基層的黨政權(quán)力之后心理上的變化，使得他們很快站在普通村民的對立面而瘋狂地占有和剝奪，也展現(xiàn)了農(nóng)民們對當(dāng)權(quán)者無奈的抗?fàn)�，以及他們覺醒之后迸發(fā)出來的尊嚴(yán)和自信、意志和力量。在這里，作家凸凹以他對土地、對鄉(xiāng)村、對農(nóng)民特有的深情和柔情、敬慕和悲憫，提出了許多政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、法學(xué)以及哲學(xué)方面的問題，并試圖做出令人滿意的精彩的回答，以引起人們諸多方面的思考。文學(xué)家也應(yīng)該是思想家。列寧在《列夫·托爾斯泰是俄國革命的鏡子》一文中說：“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術(shù)家，那么他在自己的作品中至少會反映出革命的某些本質(zhì)的方面。”從這個意義上說，凸凹的“新鄉(xiāng)土小說三部曲”比較深刻地反映了當(dāng)下中國農(nóng)村改革的某些本質(zhì)方面，對于我們深刻認(rèn)識“三農(nóng)”問題，提振對農(nóng)村改革的自信心，是有很積極意義的。所以我覺得凸凹既是作家，也是能夠以唯物史觀和辯證唯物主義的方法論進行文學(xué)創(chuàng)作的思想先行者。

　　我十分喜愛凸凹“新鄉(xiāng)土小說三部曲”中的人物，這些人物讓人讀后總在腦海里活躍著。尤其是《玄武》中的人物。在這部小說中，凸凹有意識地將他的敘事分為并行不悖的三條主線，一條是玄武村，一條是大石堡村，一條是龍崗鄉(xiāng)。在玄武村的敘述主線里，對村支書王立平的塑造堪稱一絕，他只是循著家族的教誨和農(nóng)民固有的私有觀念，成為稱霸一方的新時期的地主，因而對村民迫害壓榨、巧取豪奪，對鄉(xiāng)里賄賂勾結(jié)，編織一張罪惡的網(wǎng)。他有時陰險毒辣魚肉鄉(xiāng)民，有時卻也能為村集體讓些小利。最讓人感到這個人物可信的是，即使將面臨法律制裁也念念不忘他作為農(nóng)民的權(quán)利，還想到他出獄后那三畝土地的所有權(quán)。而在龍崗鄉(xiāng)中那個勞動模范、村支部書記徐寶法也給人留下了難以忘懷的印象。他是勞模也是村里的帶頭人，做了許多好事，然而他卻不能容忍有人覬覦他的位子，將自己的勢力范圍做成唯他獨尊的“土圍子”，這巨大的反差讓人百感交集。凸凹是寫人物的好手，他盡力將自己筆下的人物寫得復(fù)雜些，再復(fù)雜些，因而他作品的人物畫廊是鮮活的生動的，這些小人物即便是壞人，也不是一般政治學(xué)中的壞人，只是復(fù)雜環(huán)境成長起來的異化的人，這種人物的復(fù)雜性和成長性，提升了他“新鄉(xiāng)土小說”的文學(xué)魅力。

　　凸凹是不甘于平庸的作家，他總要在他的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出不一般來。如果說《大貓》的敘事還是傳統(tǒng)的單線的話，那么在《玉碎》中則是兩條互不相交的雙線敘事：單數(shù)章節(jié)是鄉(xiāng)村的，雙數(shù)章節(jié)是城鎮(zhèn)的，全書讀完才能全部讀懂主人公南曉燕的心路歷程。而《玄武》則開辟了三條不同村域的敘述，且互相關(guān)聯(lián)，故事的發(fā)展脈絡(luò)、人物的活動空間，在這三條線索的敘述中最終交匯起來。而最讓人稱道的是凸凹巧妙地借鑒了影視的表現(xiàn)手法，在同一章節(jié)中，將不同時空的、不同人物的、不同場景的故事，娓娓動聽地一一道來，從而快速地推動了情節(jié)。凸凹的敘述語言也是讓人拍案叫絕的。文中引用了許多京西方言，使得鄉(xiāng)土的地域色彩濃郁地展現(xiàn)出來。然而他的敘述語言并不是平白的，而是讓人深感情趣的文學(xué)語言，使得整部作品洋溢著濃得化不開的文學(xué)魅力。

　　有論者認(rèn)為當(dāng)下隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的推進，鄉(xiāng)土文學(xué)已近終結(jié)，而城市文學(xué)方興未艾。但我覺得鄉(xiāng)土文學(xué)從五四以來一直延續(xù)至今，自有它生存的必然性，況且中國是農(nóng)業(yè)大國，鄉(xiāng)土氣息、鄉(xiāng)土觀念在城鎮(zhèn)沒有全部占領(lǐng)土地的情況下會一直延續(xù)下去，所以作為觀念形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)也會延續(xù)下去，但故事內(nèi)容和人物形象會以全新的狀態(tài)出現(xiàn)。從這個意義說來，我們希望凸凹的鄉(xiāng)土敘事不會終結(jié)，而是力求以嶄新的面貌，繼續(xù)活躍在北京乃至全國的文壇！