作家的獨(dú)立調(diào)查(李向晨)

　　獨(dú)立調(diào)查，這是我們的傳統(tǒng)社會沒有的一個舶來品。它的背后是知情權(quán)、公共責(zé)任、敬畏誠實(shí)。而縱觀我們的歷史，“獨(dú)立”、“調(diào)查”等詞匯顯得遙不可及�！度A盛頓郵報》對“水門事件”的獨(dú)立調(diào)查和報道，以其對公共利益的巨大貢獻(xiàn)獲得普利策新聞獎；自由撰稿人西摩·郝什對“美萊大屠殺”的深刻披露，使他擊敗了專業(yè)記者，同樣問鼎普利策獎。在非典疫情、溫州動車追尾、馬航客機(jī)失聯(lián)等一系列重大事件發(fā)生之后，媒體和民間喊出了“不獨(dú)立，無信任”的呼聲，“獨(dú)立調(diào)查”這個詞逐漸走進(jìn)大眾視野。我們期望著一個像福島核電站事故調(diào)查委員會那樣的獨(dú)立機(jī)構(gòu)出現(xiàn)，告訴公眾事件的真相和結(jié)論。

　　難道我們沒有這個基因？也不是。我們曾有秉筆直書的古代史官們，“在齊太史簡，在晉董狐筆”，還有史圣司馬遷，都是些死不造假的執(zhí)筆英雄。而今呢？你可以發(fā)微博、發(fā)微信、發(fā)帖子，可以把小老虎絆倒，可以人肉搜索，但是，缺乏專業(yè)訓(xùn)練和公共立場，這些都僅僅是短暫的鞭炮，無法產(chǎn)生振聾發(fā)聵的回響。

　　過去30年，真正有深度的這類文字主要靠作家完成，這種作家一直被歸類為“報告文學(xué)作家”。有些人有一種誤解，報告文學(xué)都是遵命文學(xué)、歌頌文學(xué)，但報告文學(xué)作家里，有的是特立獨(dú)行的例子。

　　這里面，就有一個趙瑜。

　　1988年，趙瑜推出《強(qiáng)國夢》，他以親身閱歷和大量實(shí)例，揭示了中國體育體制的弊端。同年，他又針對漢城奧運(yùn)軍團(tuán)展開追蹤采訪，發(fā)表《兵敗漢城》，進(jìn)一步揭示體育界存在的問題。1998年，《馬家軍調(diào)查》發(fā)表，將他的寫作推向高峰，他只身在東北展開了50多天的調(diào)查采訪，對馬家軍的興衰內(nèi)幕進(jìn)行了深入的揭示和反思。正如評論所言，他的三部力作“像三枚重磅炸彈，每次發(fā)表時都引發(fā)了重大社會反響”。

　　《馬家軍調(diào)查》于1996年夏天完成，投過稿的地方有幾十個，直到1998年，《中國作家》最終全文發(fā)表，差點(diǎn)兒跟馬俊仁聘請的律師組打起官司。經(jīng)過媒體爆炒，各方征詢、質(zhì)疑、責(zé)難撲面而來，這部獨(dú)立調(diào)查的力作經(jīng)受了沉重的碰撞和壓力。

　　趙瑜給報告文學(xué)作家們帶了個“壞頭”，他之后，有關(guān)體育的獨(dú)立調(diào)查作品越來越多，反映問題一時間此起彼伏。比如王崇理的《中國體壇熱點(diǎn)寫真》和《五環(huán)人世相》、羅達(dá)成的《中國足球青年近衛(wèi)軍》、謝紅的《流金歲月——中國女足檔案》等作品。上世紀(jì)90年代，關(guān)于體育的“報告”又引熱了體育黑幕小說，女作家徐坤的《狗日的足球》《女球迷》轟動一時。2002年，新華社記者楊明發(fā)表《黑哨——足壇掃黑調(diào)查手記》，再次引發(fā)了熱潮。之后熱愛體育的網(wǎng)絡(luò)寫手盛行，從林海聽濤的《我們是冠軍》開始，一大堆體育小說上網(wǎng)供人點(diǎn)擊，當(dāng)然這已與獨(dú)立調(diào)查無關(guān)，但仍與公共事務(wù)有關(guān)。近年，比較有影響力的體育紀(jì)實(shí)作品有兩部，一部是《體壇風(fēng)云》，另一部是《中國足球內(nèi)幕》，卻都不屬于報告文學(xué)作家的作品。這也許可以說明，專業(yè)作家對體育題材的關(guān)注某種程度上有所降溫。

　　經(jīng)過事，才能耐摔打。一個小地方的運(yùn)動員，成了以“獨(dú)立調(diào)查”著稱的中國報告文學(xué)作家，中間難免經(jīng)過險路、受過挫折。趙瑜是憑借頑強(qiáng)的意志、獨(dú)立的精神，對真相的執(zhí)著、對個體生命深沉的關(guān)懷，形成了很難被復(fù)制的作品特色：題材的重大性、內(nèi)容的揭秘性、深重的社會歷史感和質(zhì)樸幽默的文字風(fēng)格。他在“體育三部曲”之后，又創(chuàng)作了《革命百里洲》《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說》《火車頭震蕩》等多部作品，多次引起廣泛關(guān)注，也獲得了眾多獎項。

　　可以說，獨(dú)立調(diào)查對作家的考驗是全方位的，既要求對社會生活理解深刻，還要求有韌性、能堅持，彎下腰長期走群眾路線的親和力更是必不可少。當(dāng)然還要嫻熟掌握紀(jì)實(shí)寫作特有的敘述藝術(shù)和技巧，這樣寫出的作品才能具備長久的生命力，而不是一過性的報道，才能為社會進(jìn)步產(chǎn)生實(shí)際的推動作用。

　　(《獨(dú)立調(diào)查啟示錄(6卷本)》，趙瑜著，陜西人民出版社2014年4月出版)