中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
“墻”作為現(xiàn)代詞匯,指用磚石等砌成承架房頂或隔開內(nèi)外的建筑物,是界域的標(biāo)志,也是墻作為建筑的一部分的本來自然屬性。墻的存在象征著人與人、與外界的隔離。在儒家倫理文化中,“墻”又是秩序和規(guī)范的象征,這時(shí)的“墻”具有了強(qiáng)烈的社會文化功能。在當(dāng)代文學(xué)場景中,“墻”這一自然屬性又被賦予了多重內(nèi)涵,與道德倫理、男女之情、甚至生命緊密相連,使文學(xué)作品更加生動。長篇小說《墻里墻外》便是一個(gè)典型的例子。
擅長公安題材寫作的作家李春良,此次將筆鋒轉(zhuǎn)向了監(jiān)獄,獄警生涯也是他從警20余年中的一段重要時(shí)期!秹飰ν狻芬噪p重?cái)⑹乱暯,講述了主人公柳城市原市長張楓突然落馬,并被押進(jìn)看守所待審。在看守所中,張楓回憶了自己從畢業(yè)到從政的種種歷程,自覺在工作中問心無愧,卻始終不明白自己為什么被羈押。隨著故事的展開,一群攀附權(quán)力、唯利是圖的各色人物紛紛登場,最后終于弄清了事實(shí)的真相。較以往的公安文學(xué)不同的是,《墻里墻外》中作者并不熱衷于刺激的對抗、血腥的現(xiàn)場、美女和情色等情節(jié)的描寫,而是透過多處對具象與抽象的“墻”的描寫,加大人性的觀照。
對于一個(gè)發(fā)生在監(jiān)獄內(nèi)的故事文本,對“高墻”的描述自然是貫穿故事始終的!秹飰ν狻分袑τ诰呦蠡母邏,作者頗費(fèi)了些筆墨,不只是對監(jiān)獄的描寫,還有就是主人公從政之初的糧庫。兩處“高墻”,多處描寫,使主人公的心理變化形成了巨大的反差。李春良在景物上的描寫是別有用心的,他恰到好處地實(shí)現(xiàn)了主人公從入獄之初內(nèi)心的迷茫不屑,到后來的自省與承擔(dān)。
“墻”作為特定文化內(nèi)涵在古典文學(xué)作品中早有反映。蘇軾曾在《蝶戀花·春景》中寫道:“墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑”,將男子隔墻聞聽女子的嬌笑而生發(fā)出愛慕的心理感受準(zhǔn)確細(xì)微地表達(dá)出來。此時(shí)的“墻”實(shí)為“心墻”,往往與男女愛情尤其是男女私情聯(lián)系在一起,是“逾越規(guī)范”的代稱,富含文化和倫理意義。在《墻里墻外》中,所謂“心墻”就是張楓與情人冉明之間的情感糾葛。李春良將與社會主流道德規(guī)范相違背的婚外戀作為小說的一部分,勇敢地提出了對個(gè)體生命中這一特殊情感探索的敘事主題,這一主題不探究婚外戀的一般法則和婚外戀生活應(yīng)該遵循的傳統(tǒng)道德觀念,也不建構(gòu)關(guān)于婚外戀的準(zhǔn)則,而是講述個(gè)體生命獨(dú)特的情感故事,通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于婚姻之外自身的精神、文化和心理問題,表達(dá)了婚外戀復(fù)雜豐富的情感狀態(tài)。愛情與婚姻、責(zé)任與道德、情感與理智、欲望與精神時(shí)刻交織和糾纏在小說的敘事進(jìn)程中,正是這種復(fù)雜和充滿歧義的“心墻”,給作者提供了無限的情感表達(dá)空間和突破。
“墻”在本書中的另一文學(xué)意向則是對生命的拷問。死亡是人類必經(jīng)的生命終點(diǎn),它作為公安文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)永恒主題,被不斷地書寫、言說。對死亡的表達(dá)與生命終極價(jià)值的探討一直以來都是公安文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)。李春良也將筆鋒指向了死亡,他所言說的是一個(gè)歷經(jīng)宦海的市長到淪為階下囚的男人,在面對曾經(jīng)因?yàn)闉^職而造成意外傷亡的昔日伙伴,以及同監(jiān)區(qū)臨刑前的獄友時(shí)的生命感受。
“生命之墻”在文本中是抽象的,它探討了人類生與死的亙古話題!八谰烤故鞘裁矗俊边@是一個(gè)古老而又似乎沒有答案的命題,無論是古代還是現(xiàn)代、東方還是西方的哲學(xué)家、文學(xué)家、宗教學(xué)者等一切智者,都試圖回答這個(gè)問題。畢達(dá)哥拉斯說它是靈魂的暫時(shí)解脫,德謨克利特說它是自然的必然性,薩特說它是一個(gè)“偶然事件”,弗洛伊德認(rèn)為它是人的一種本能;而孔子堅(jiān)持認(rèn)為“未知生,焉知死”,莊子用道來讓人對死亡達(dá)到淡泊靜觀的境界,佛教和道教則通過認(rèn)同來世和靈魂的存在來轉(zhuǎn)移人們對死亡的恐懼。不同的時(shí)代和不同的人表達(dá)著對死亡本質(zhì)的理解,莫衷一是。李春良對死亡本質(zhì)有著自己的理解,在對死亡的追問中堅(jiān)持著自己的觀念,這些觀念滲透到文學(xué)創(chuàng)作中,為他小說中的“生命之墻”書寫帶來了一片獨(dú)特風(fēng)景。
在《墻里墻外》中,生存對于某些個(gè)體生命來說是一種難以承受的苦痛,但即便有了這種苦痛,人們依然不愿放棄生命。對于人類本真的求生欲望,作者筆下的死囚是最典型的寫照:“九名死囚被帶到最大的一間管教辦公室。此時(shí),煙隨便抽,抽得滿屋子狼煙肆溢。過了一會兒,炊事員端上餃子和面條,面條里還臥著雞蛋,可死囚們瞅著眼前的面條,大多只吃了幾口……”同樣的描寫,更為深刻的還有“我”的獄友——黑子,“他努力向我笑一下,其實(shí)那已不是笑,只是咧一下嘴而已,又朝我抱抱拳,再沖劍宏所長鞠一躬,在武警看押下慢慢消失在走廊的拐角處”。在生與死之間豎起這道“生命之墻”時(shí),一切都是沉重的。只是一段娓娓平實(shí)的道來,卻給整個(gè)篇章蒙上灰暗的色調(diào)。
作者在描寫“生命之墻”的另一巧妙之處,就是為李主任的突然離世——這位生前作為主人公的前輩、落寞時(shí)的摯友——一個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,卻死于糧庫的坍塌,埋下了多處伏筆。造成這一事故的原因,“我”難咎其責(zé)。同樣,生者面對逝者,作者在冉明這一女主人公的筆下轉(zhuǎn)換了風(fēng)格,缺少了一些撼天動地的悲憫,多了一份女性的溫情,“她怎么也接受不了這樣的事實(shí),一個(gè)鮮活的生命就這么快地離去了。這是她第一次這么近距離地看一個(gè)死去的人,心里卻沒有絲毫恐懼。李主任如同睡著了,棱角分明的臉上胡子拉碴,臉色呈現(xiàn)出失去生命后的灰黃色”。
回頭來看,《墻里墻外》看似“高墻”內(nèi)個(gè)體生命的反思,實(shí)則是對婚姻、愛情、道德、生命以及人性所豎起的屏障最極致的拷問。我想,這大抵也是作者想通過文學(xué)作品傳達(dá)給讀者的吧。
(《墻里墻外》,李春良著,時(shí)代文藝出版社2014年4月出版)