話語狂歡背后的心靈期冀(王永盛)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　石一楓，生于1979年，北京人。著有長(zhǎng)篇小說《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《我妹》，中短篇小說《老人》《三個(gè)男人》《合奏》等。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。

　　話語狂歡背后的心靈期冀

　　□王永盛

　　石一楓的文風(fēng)異于他者——地道的京片子、風(fēng)趣幽默中盡是調(diào)侃的調(diào)調(diào)。他的小說主人公通常是年輕氣盛、荷爾蒙高漲、離經(jīng)叛道、生活在大院的青春期 少年；年齡范圍從十四五歲到二十郎當(dāng)歲。因此，他的作品一度被稱為青春文學(xué)，被認(rèn)為在“為新一代頑主留影”。不過，近年來石一楓的作品在創(chuàng)作風(fēng)格和題材等 方面都出現(xiàn)了一些變化，從主題預(yù)設(shè)寫作到青春寫作，從寫“我”到寫“他”，文風(fēng)和書寫對(duì)象的改變，狀如化蝶，痛徹心骨，肯定會(huì)留下蛛絲馬跡，讓我們看出一 些端倪。

　　主題寫作與腔調(diào)的形成

　　石一楓創(chuàng)作之初，《坐在樓上的清源》《縣城里的友誼》《在王府井》等，大多主題先行，圍繞人生、人性展開哲理性思考，形成反諷、自嘲、自我作踐的腔調(diào)，進(jìn)而讓主人公形象躍然紙上，成就了他小說創(chuàng)作可辨識(shí)的特征之一。

　　《在王府井》是個(gè)寓言式的短篇，“我”是年輕人代表，女朋友林小芬是愛嘮叨長(zhǎng)輩的象征，早早占據(jù)兩個(gè)糞坑的老人和中年胖子，不就是橫亙?cè)凇拔摇?面前的兩代人嗎？小說寫“我”陪整天高頻率、喋喋不休的林小芬到王府井吃夜市時(shí)，忽然感到肚子在下墜，忍不住要馬上找個(gè)地方拉屎。但是，要在“資源緊缺” 的王府井找到屬于自己的“坑”又談何容易！“我”東奔西突、苦苦尋覓，好不容易看到“歷史性的廁所”：廁所里有三個(gè)坑，一個(gè)脖子上一褶一褶的黑胖子蹲在中 間的坑上，最里面是一個(gè)留著山羊胡子的老人，他已經(jīng)很老了，小腦袋好像一個(gè)核桃�！拔摇敝荒茉谂肿拥挠疫吘臀�。兩個(gè)廁友都很專心，目視前方，讓“我”覺 得，在這里拉屎是一件很嚴(yán)肅的事情。老態(tài)龍鐘的兩只眼睛瞪得很圓，臉上青筋一突一突，看來他遇到了一些困難；相形之下，年富力強(qiáng)的則得心應(yīng)手得多，而且嗓 子里的聲音也底氣十足。這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中三代人處境的真實(shí)寫照，取代與更替，總是伴隨著隱秘的、無法言說的殘酷。小說結(jié)局是，老態(tài)龍鐘被胖子收拾了，“我” 也不能幸免，“他掄起胳膊來，我連擋也沒擋就被打到墻上，一只肩膀好像斷掉了。他又無數(shù)次掄起來，我如同在驚濤駭浪里翻滾，我能聽見腦袋咚咚地磕在墻 上……”受挫之后，“我”特別想找到一直想拋棄的林小芬，面對(duì)兇殘的生活現(xiàn)實(shí)，忍受點(diǎn)嘮叨算得了什么，“我從來沒有這樣渴望見到她”。

　　石一楓早期小說主題性明顯，《縣城里的友誼》中也有所表現(xiàn)。小說主人公耿老金是作者預(yù)設(shè)的“阿Q”，雖失去了搶劫、強(qiáng)奸、四處流竄的兒子耿德裕 的庇護(hù)，卻并沒就此委頓，嘴上依然不饒人——和曹禿子斗嘴，吃蔡小芬“豆腐”，一樣也不落下。當(dāng)他被“一伙穿著肥大的西褲的年輕人”逼著當(dāng)王八爬之后，仍 然偷偷咬牙切齒地說：“你們等著吧，我兒子一回來，我讓你們一個(gè)一個(gè)地爬過來”，然后撿起一塊石頭在文化館的墻上畫了一個(gè)三角，“我得記住這個(gè)地方，別等 到我兒子回來就忘了”。同樣的三角，在蔡小芬小飯鋪也畫了。當(dāng)?shù)弥獌鹤颖蛔カ@并被槍斃時(shí)，耿老金一番長(zhǎng)涕后幡然醒悟，大呼這是件“喜事”，至此，阿Q形象 便栩栩如生地浮現(xiàn)在讀者腦海。

　　圍繞生存現(xiàn)實(shí)和人性的敘事，已然彰顯了石一楓小說的姿勢(shì)、力量和呼吸，不僅包含智慧之思，也是用心血煮字。在語言風(fēng)格上，他堅(jiān)持戲謔、幽默，偶 爾還暴個(gè)粗口，以挑釁姿態(tài)特立獨(dú)行，同時(shí)富含思想性。小說的節(jié)奏一般較快，在語言狂潮的助力下，故事推進(jìn)大有摧枯拉朽般的淋漓暢快，最后在潛伏的憂傷和焦 慮處，讓情緒氤氳開來。石一楓通過預(yù)設(shè)故事帶我們走進(jìn)某一類人的生存處境和心靈世界，將精神和心靈層面的困難、茫然、困惑、孤苦、寂寞、無助、無奈等寫到 極端，讓主人公絕望得生不如死，也讓讀者的心緒為之起伏，為之沉重。

　　好看小說和青春宣泄

　　《五年內(nèi)外》對(duì)石一楓來說是篇承上啟下的作品，之后幾年，石一楓開始類似題材、語境和人物的開掘與延展，先后寫出了《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛 聲光電》《戀戀北京》等多部長(zhǎng)篇小說�！段迥陜�(nèi)外》與石一楓早期的小說相比，描寫的人物更多了，石一楓在其中表現(xiàn)得游刃有余、縱橫捭闔。他自己曾說，《五 年內(nèi)外》“與以前寫的相比，最大的不同就是情懷的變化。我找到了一種屬于自己的文字情緒。看事物的眼光也開始長(zhǎng)了起來�！�

　　《五年內(nèi)外》分上下兩部分，塑造了老流氓魯泡兒、高飛，不成功的流氓“我”、張磊、孫亮、熊偉和個(gè)性鮮明的小逼崽兒——小啞巴愛吃蟲子、大姐喜 自殘、二姐小小年紀(jì)好抽煙、還有“左眼球偏向最左邊，右眼球偏向最右邊，始終無法直走”的螃蟹男。小說的人物數(shù)量眾多，對(duì)石一楓的創(chuàng)作來說是一個(gè)突破，人 物形象多數(shù)也立了起來。大院孩子的成長(zhǎng)故事，是定義石一楓為“新一代頑主”的依據(jù)之一。他曾說過：“這些作家告訴我：對(duì)一個(gè)時(shí)代理解最深刻的，往往是它的 異類�！� “這些作家”包括王朔、朱文和韓東。因?yàn)橥�是“大院里成長(zhǎng)起來的孩子”，有過相同的“摸、爬、滾、打”的經(jīng)歷，一段時(shí)間內(nèi)，石一楓從骨子里認(rèn)定了王朔就是 那個(gè)他應(yīng)該追隨的“大哥”。

　　時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼“我”變成了小區(qū)“優(yōu)等生”，曾在一條戰(zhàn)線上的同齡人也都在奔向體面的道路上一往無前�！皩O亮和熊偉一個(gè)成了解放軍中尉，一個(gè)成 了國(guó)家機(jī)關(guān)的部門乒乓球明星，最夸張的是張磊，他已經(jīng)成了一家小型私有企業(yè)的老板，著名流氓魯泡兒移民了，自殘姐當(dāng)空姐了”。5年后，當(dāng)“我”再次坐在 “團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”的標(biāo)語下面，看著毛主席、老干部和打羽毛球的少女們，情形已經(jīng)有了變化：毛主席好像永遠(yuǎn)在打車，老干部退休了一茬又一茬，但永遠(yuǎn)有 資格響亮地放屁，少女們都帶著保姆。新的小逼崽兒也出現(xiàn)了，他們的耐克鞋款式已經(jīng)和我們當(dāng)初的差別很大了。 他們的頭發(fā)五顏六色，有紅的、黃的和綠的，像雨后的毒蘑菇。

　　青春以及青春即將逝去的惆悵，一如“我抽著小女孩兒給的煙，看著煙霧繚繞盤旋，仿佛時(shí)光在手指上方徘徊”那種為所欲為的年歲一去不復(fù)返，感傷情 懷是作品浪漫主義表達(dá)產(chǎn)生的結(jié)果，小說以近乎游戲的形式存在，但是不虛飄；有反叛卻不僵硬；藐視假道學(xué)，尊重情欲本性。這些特點(diǎn)在石一楓的長(zhǎng)篇小說中越發(fā) 明顯。同樣是宣泄青春，《紅旗下的果兒》《戀戀北京》宣泄的是青春尾巴，是“青春后遺癥”。正是有了過去素材、語言、腔調(diào)的操練，不是純粹的虛構(gòu)，也不是 平白無故的幽默，石一楓的長(zhǎng)篇小說更加可讀，也沉淀厚實(shí)了許多。石一楓想要表達(dá)的青春是荒誕無比、卻又真實(shí)得讓人心痛的青春。

　　石一楓終究是他自己。他在《紅旗下的果兒》中描述了四個(gè)“80后”的成長(zhǎng)，與其他年代的青年究竟不同——孤獨(dú)、困惑、無所事事是時(shí)代和社會(huì)歷史環(huán)境賦予他們不一樣的感知和體驗(yàn)。他們的成長(zhǎng)過程，也必然帶有自己獨(dú)特的印痕，或者迷惘不知所措，或者頹廢自暴自棄。

　　石一楓的小說善于讓人物自己開口說話，通過作品人物自己的語言，顯示他們各自的特征或臉譜�！稇賾俦本�》描寫北京頑主和北漂蘿莉的愛情，同樣也 是“話語的狂歡”，但組成狂歡的因素更豐富、更精彩，也更有文化味兒。小說不時(shí)借用經(jīng)典作品中的語言和事例，比如當(dāng)女人碰到流氓時(shí)，可以用《靜靜的頓河》 中女主人公阿克西妮婭的話“我有淋病”，讓對(duì)方收了歹心；或者涉獵其他藝術(shù)門類，比如聊聊《柴可夫斯基D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》《這個(gè)殺手不太冷》和《勇敢的 心》……行文中經(jīng)常插入俏皮話，像“這么大歲數(shù)的姑娘，只能算西紅柿了吧——冒充水果兒”，石一楓還擅長(zhǎng)各種社會(huì)行當(dāng)?shù)奶厥庑性挘�甚至那些罵人話，讓人讀 起來忍俊不禁。

　　破繭之勇與化蝶之痛

　　如果將有關(guān)“我”的敘寫范圍比作一個(gè)繭，這個(gè)繭便是石一楓能夠觸摸和感知的生活，對(duì)繭內(nèi)的絲縷纖毫，他了如指掌、爛熟于心，寫起來自然得心應(yīng) 手，不在話下。問題是作家們無不想當(dāng)“社會(huì)的秘書”，每位作家寫“自己”都會(huì)有窮盡之時(shí)，想寫“別人的事”和“更加寬廣的事”的心思便長(zhǎng)了起來。石一楓看 到了這種需要，他的破繭之勇在長(zhǎng)篇小說《節(jié)節(jié)最愛聲光電》中已有體現(xiàn)，異于其大部分作品主角都是男性的特點(diǎn)，這部作品的主角是一個(gè)女孩，如作者所說，目的 “就是能讓筆觸豐富一些，并期待自己有能力觸及真正的‘別人’”。此外，2013年開始的三個(gè)短篇《老人》《三個(gè)男人》《合奏》也都是“別人”的生活，這 便進(jìn)一步表達(dá)了石一楓的意圖和決心。

　　《老人》的故事架構(gòu)和人物設(shè)置簡(jiǎn)單明了： 70多歲的退休大學(xué)教師周先生，在人老珠黃、才華平庸、毫無魅力的情況下，桃花運(yùn)卻自己找上門了——一個(gè)是清新雅氣的研究生覃栗，一個(gè)是葷香十足的保姆劉 芬芬。這個(gè)獨(dú)守空巢的孤寡老人，面對(duì)突如其來的情欲可能時(shí)終于把持不住了，有了“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”的潛意識(shí)呼喊。小說以古典詩詞營(yíng)造高雅意境， 但最終讓一個(gè)以水為墨，就著青石板書寫無字書的方式來悼念亡妻，曾經(jīng)“在學(xué)校里樹立了自己忠貞清雅的形象”的周先生，最終走向了俗不可耐的墮落。小說將諧 戲內(nèi)置于高雅的語句和語境之中，讓話語掙脫世俗常識(shí)性的判斷，對(duì)正常生活邏輯進(jìn)行義無反顧的超越和反叛。當(dāng)覃栗向“在陽光和塵埃里半寐的周先生”請(qǐng)教，周 先生以其妻明先生的見解回應(yīng)：“她那時(shí)候說過，文徵明詩近白、柳，卻遠(yuǎn)不似唐寅那樣俚俗……終歸是一股清麗的氣息吧�！本o接著，周先生從半寐里醒來，從高 貴高雅的詩詞意韻中跳出，回到現(xiàn)實(shí)的、具象的、人體誘惑的俗境里——“從側(cè)面看到了覃栗細(xì)長(zhǎng)的胳膊，以及小臂上的絨毛。終歸是一股清麗的氣息吧�！备哐排c 低俗、超脫與現(xiàn)實(shí)、崇高與卑下如影隨形，互相映襯，互相瓦解。解構(gòu)無處不在，敘事穿過正常的行徑，折向更能展示人性的潛在生命情態(tài)——失去理性規(guī)約的欲 望，即便披掛著高雅的外衣，最后走向人格扭曲和心理分裂，自是不可避免。小說不讓話語遵循日常邏輯，而是讓她自由飛翔，抵達(dá)人性和靈魂深處，以表現(xiàn)人性的 本真。

　　《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》和《戀戀北京》等的主要人物都是“80后”，《老人》的主角周先生是一個(gè)70多歲的老者，對(duì)石一楓來說，當(dāng) 然是陌生的“別人”。如此陌生化的敘寫，必然提供給讀者陌生化的人物、生活場(chǎng)景和心理歷程。另一方面，基于情欲的欲望主題，大多數(shù)人往往將亂倫、婚外情、 三角戀等作為主要書寫對(duì)象。石一楓別開生面地把《老人》中的情欲設(shè)置為老人的意淫和老人與研究生、保姆之間的糾纏，也給了讀者完全陌生化的情理邏輯和生活 場(chǎng)景，帶給讀者不一樣的閱讀心境。

　　然而，陌生化阻滯了石一楓已有創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)的發(fā)揮，沒有了話語狂歡，沒有了精彩異常的場(chǎng)面和對(duì)話，在一板一眼的敘事中，我們享受不到曾經(jīng)有過的閱讀 快感。同樣的問題也出現(xiàn)在《三個(gè)男人》中，小說以芳華為視角，講述三個(gè)男人與一個(gè)女人的愛恨糾葛。第一個(gè)男人是女人丈夫，第二個(gè)男人是女人浪漫的情人，第 三個(gè)男人是女人物質(zhì)情人的打手。小說中，那個(gè)女人始終沒有露面，三個(gè)男人卻以不同身份先后在芳華小賣部出現(xiàn)，并且上演著各自不同的戲份。小說似乎又回到石 一楓最初主題化預(yù)設(shè)的創(chuàng)作，只不過敘寫的對(duì)象更加陌生而已。

　　好在《老人》因?yàn)椤巴瓿闪酥C謔與古典兩種不同文學(xué)品質(zhì)的有效混搭，使小說敘事有了更多的自由和可能性”的同時(shí)，作者敏銳地看到了“老人化”這個(gè) 社會(huì)問題，雖然小說著墨不多，也沒有就此形成有力的合圍和追問，但作家在社會(huì)復(fù)雜變動(dòng)面前有所感應(yīng)、有所認(rèn)知并付諸寫作的實(shí)踐，卻是文本的難能可貴之處。

　　從“自娛以娛人，消愁以解悶、休閑以悅心”的宣泄，轉(zhuǎn)向有益于世道人心、有補(bǔ)于時(shí)缺民困的書寫，致力于拓寬文學(xué)內(nèi)涵的深度和廣度，以實(shí)現(xiàn)作者的 “千秋情懷和心靈期冀”。盡管石一楓對(duì)“別人”的書寫還存在這樣那樣的問題，畢竟化蝶有痛，在所難免。因此，《老人》等作品作為石一楓突破寫作背景、生活 經(jīng)歷和精神資源的擴(kuò)展題材實(shí)踐之作，開始以理性化的想象、分析、推測(cè)、演繹，開掘深邃細(xì)膩的另一個(gè)世界，毫無疑問，這是一個(gè)可喜的開端和一次有效的突破。