《把兄弟》：記錄鄉(xiāng)村中國劇變(孟繁華)

　　當(dāng)下人們的關(guān)注焦點(diǎn)，正在從鄉(xiāng)村向都市轉(zhuǎn)移。這個(gè)結(jié)構(gòu)性的變化不僅是文學(xué)創(chuàng)作空間的挪移，更是當(dāng)下中國的現(xiàn)代性——鄉(xiāng)村文明的潰敗和都市的崛起——帶來的必然結(jié)果。

　　文學(xué)的視線也與社會(huì)的變遷同步。如果說，百年來的中國文學(xué)主要成就表現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)方面，即便到了21世紀(jì)，鄉(xiāng)土文學(xué)在文學(xué)整體結(jié)構(gòu)中仍處于主流地位。那么事實(shí)上，當(dāng)下一個(gè)巨大的文學(xué)潛流已經(jīng)浮現(xiàn)——那就是鄉(xiāng)土文學(xué)向都市文學(xué)轉(zhuǎn)化的潛流。這是對(duì)籠罩文壇百年的鄉(xiāng)村文學(xué)一次有聲有色的反擊和突圍，也是對(duì)當(dāng)下中國社會(huì)生活發(fā)生巨變的反映和回響。王兆軍的《把兄弟》就是這樣的作品。

　　30年前的中國社會(huì)發(fā)生巨變。1984年，王兆軍發(fā)表中篇小說《拂曉前的葬禮》并獲得第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。《拂曉前的葬禮》寫知青王曉云離開下鄉(xiāng)插隊(duì)的大葦塘村8年、大學(xué)畢業(yè)后重訪它時(shí)的生活感情經(jīng)歷。它的重要之處在于記錄了彼時(shí)鄉(xiāng)村中國的社會(huì)變遷歷程。那個(gè)象征性的“葬禮”，預(yù)示著鄉(xiāng)土中國和知青一代走向新生活時(shí)對(duì)過往的決絕。因此，《拂曉前的葬禮》是一部反映彼時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義力作，也是一部充滿理想主義精神的作品。30年之后，中國社會(huì)同樣發(fā)生巨變。鄉(xiāng)村日漸萎縮，都市日漸繁盛。這時(shí)，王兆軍又返回他的大葦塘村，在新的歷史條件下接續(xù)了他的主人公的生活——已是局長的呂峰與他的把兄弟田家祥被時(shí)代潮流所裹挾、被拜金的風(fēng)潮所影響，謀劃著在鄉(xiāng)村搞些副業(yè)和工商業(yè)。呂峰是工商局長，“在村里搞點(diǎn)副業(yè)，掙點(diǎn)錢的路子是可靠的”。當(dāng)然，這《把兄弟》并不是一部“鄉(xiāng)村致富指南”，它主要處理的是大葦塘村在新的歷史條件下的人際糾葛、社會(huì)生態(tài)。由于歷史的原因，大葦塘村難免矛盾叢生、盤根錯(cuò)節(jié)。人們的思想方式、生活方式、價(jià)值觀念，與30年前分別迥異。

　　《把兄弟》用大量篇幅描摹了鄉(xiāng)村里的人們背井離鄉(xiāng)、走向都市時(shí)的普遍心態(tài)。如，二妮離開大葦塘村前，用上墳的方式告別她的村莊。這一章回的標(biāo)題是“張二妮上墳了解從前，田永昌送禮投其所好”。對(duì)張二妮來說，這次祭奠是一場(chǎng)嚴(yán)肅的告別——不僅是對(duì)居住地的告別，還有倫理層面、精神層面上的訣別。她確認(rèn)自己和孩子進(jìn)城定居，不會(huì)再回到這里。她也不再回來種地了，從此告別了與其血脈相連的莊稼和菜園。這時(shí)候，她像所有進(jìn)城打工的農(nóng)民工的心態(tài)一樣，他們將有新的生活、新的立足點(diǎn)、新的視角和新的希望。這使所有的他們下定決心離開，徹底訣別鄉(xiāng)村。多年前深埋于心中的渴望，如今實(shí)現(xiàn)。他們夢(mèng)寐以求的就是這種對(duì)鄉(xiāng)村的脫離。甚至對(duì)他們來說，脫離就是解放。當(dāng)然，與其說這是張二妮的心理活動(dòng)，毋寧說是大時(shí)代中千百萬打工一族的生存處境的呈現(xiàn)。

　　作品仍保有許多鄉(xiāng)村中國的敘事痕跡。如具體祭奠活動(dòng)中，木驢子敲打紙錢印記、二妮敲打木驢子的動(dòng)作等，這些細(xì)節(jié)是難以編造的。張二妮在男人墳前的祭奠，四色祭品一壺酒，還有她與死者的對(duì)話等，這都是鄉(xiāng)村與死者的告別儀式，也是張二妮為人品行的佐證。這里有傳統(tǒng)小說的印記。但更重要的是，它具有告別鄉(xiāng)土、走向都市的象征性。雖然這些大眾化的小說元素“土得掉渣”，但與讀者拉近了距離。而象征性的情節(jié)，則更像是鄉(xiāng)村與都市的界碑，昭示了鄉(xiāng)土文學(xué)與都市文學(xué)的分野。

　　此外，小說的結(jié)尾如一個(gè)典型的大團(tuán)圓結(jié)局。張二妮與田家祥冰釋前嫌，田家祥當(dāng)選為村委會(huì)主任，申鳳坤在老屋原地建起了三層別墅。大葦塘村經(jīng)過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)終于舊貌換新顏。作品著意摹畫出鄉(xiāng)村中國在歷史變遷中看到了自己的希望。

　　《把兄弟》不是一部頌歌式的小說，而是一部社會(huì)問題的深沉呈現(xiàn)之作。對(duì)改革開放的歌頌恰恰是作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)決定的、而不是有意為之的。值得注意的是，小說用了傳統(tǒng)的章回體，這一形式在當(dāng)代創(chuàng)作中已經(jīng)極為鮮見。章回體具有演繹性質(zhì)，它的特點(diǎn)是故事性強(qiáng)，好看好讀，普通讀者喜聞樂見。《把兄弟》舊瓶裝新酒，意在通過傳統(tǒng)文學(xué)講述方式表達(dá)新生活新內(nèi)容。雖然作家并不刻意形式作為，但其不經(jīng)意的努力也從一個(gè)方面表達(dá)了王兆軍對(duì)文學(xué)傳承的理解。