心懷家國事 柔筆寫真情(柳萌)

——賀捷生《父親的雪山 母親的草地》讀后

　　賀捷生是位作家、歷史學者，她還有著傳奇的人生，說不盡的個人故事。熟悉她的朋友們，平日跟她交往時，大都想不起她的家庭背景。如果知道了她那非凡的經歷，就會懂得為什么在她身上，有著更多平民百姓一般的謙和。

　　記得3年前在《人民日報》的作者座談會上，賀捷生說過這樣一番話：我一直喜歡文學，當年報考北大想學中文，父親卻不希望我學中文，這才報考了北大歷史系，走出學校后的工作，一直也是與歷史有關，而文學在我的心目中，卻一直占著重要地位。她在書中也說：“早知道文字是迷人的，卻不知道文字這般迷人�！彼�以她就巧妙而智慧地將她的工作和愛好聯系到一起，用她喜愛的文學之筆，書寫她占有的歷史題材，形成了她自己的散文風格。

　　繼過去多部零散記述先輩革命業(yè)績的作品，這次推出的《父親的雪山 母親的草地》新散文集(解放軍文藝出版社出版)，更顯得厚重、親切和充滿深情。既是記述往事的歷史書，又是文字優(yōu)美的文學書。享受閱讀的同時，給人以知識，給人以啟迪。

　　賀捷生在贈書的扉頁上寫道：“柳萌兄，我沒出息，總說當年”。其實，有說不盡當年經歷的人，正是擁有最大財富的人，同只有當下單一生活的人比，這是非常令人崇敬和羨慕的事情。生活平順的人好是好，只是人生顯得有些單薄，缺乏深沉與厚重的質感。20世紀80年代初期，我到天津去跟孫犁約稿，閑聊中談起我過去的境況，這位我敬重的老作家，對我說過這樣的話：“人這一輩子都很不容易。不過，只有經過大喜大悲大起大落，那才叫真正的人生。你都經歷過了，就會比未經歷過的人，對于生活會有更深刻的理解。”讀完《父親的雪山 母親的草地》，我又想起孫犁先生的話，因為比起同齡的人來，賀捷生的一生并不平順，讀她寫的回憶文章，就是讀她的坎坷經歷，更是讀她對生活的理解，總會讓人從中受益匪淺。

　　賀捷生，在一次勝利的戰(zhàn)斗中隆生，18天后跟隨父母長征，馬背成了她的搖籃，馬蹄聲就是搖籃曲。她的生命自始就跟我們這支軍隊的光榮歷史、跟中國的革命事業(yè)緊密地相連。不滿兩周歲，由于父親率部東渡黃河抗日，只得把她交給湘西百姓撫養(yǎng)，整個童年在離亂漂泊中度過。新中國成立后回到父母身邊，在北大讀書學的又是歷史，從此，研究和謳歌紅色歷史，就成了她一生的自覺擔當。如果說革命事業(yè)需要繼承和發(fā)揚，那么，研究歷史就是繼承，書寫歷史就是發(fā)揚，賀捷生在這兩方面都有成就。

　　賀捷生的父母都是老一輩革命家，兩個人參加革命前經歷不同，革命后目標一致境遇卻迥然，作者巧妙地用雪山草地來寓意，非常確切、形象、生動，跟作者的寫作風格相吻合。未翻開書就有畫面感，讓人產生無限聯想。讀過書中若干篇什，腦海里揮之不去的，就是兩個字：獨特。

　　一是題材獨特。如寫父親的《去看一棵大樹》《不能遺忘的小鎮(zhèn)》和寫母親的《啊，遙遠的橋》等，既寫了父母親的革命經歷，又融入了作者自己的人生歷程。這種兩代人共同“經歷”的交匯，并非一般作者所能擁有。因此，書寫的歷史事件就更豐富，產生了多層次的效果。在《不能遺忘的小鎮(zhèn)》里，記述一張老照片時，作者寫道“當時，我并不知道它記錄的是一段珍貴的歷史，一個過去之后再不會重復的瞬間。甚至于不知道我那乳臭未干又懵里懵懂的小模樣，永遠定格在了那群叱咤風云的人群中間。我只知道那是我少有的與父親和母親同時待在一起的日子，只知道照片上的那些人，都像我父母那樣把我當成他們自己的孩子，都抱過我，背過我，用自己的干糧袋里殘存的那點糧食喂過我。母親在許多年后用慈愛的語氣告訴我，在莊里鎮(zhèn)，當我在分別幾個月后重新回到這些人的懷抱里，看見他們中的任何一個男人，都叫爸爸；看見他們中的任何一個女人，都叫媽媽�！痹诋斀癖姸嗟淖骷抑校�誰能有這樣的經歷，誰能掌握這樣的題材？

　　二是視角獨特。賀龍是位家喻戶曉的共和國元帥，一般作者下筆前就有種距離感，而作為賀龍元帥女兒的作家賀捷生，在她眼里的賀龍是元帥更是父親，當然也就沒有人物的高低大小之分。賀龍元帥在賀捷生眼里：“留著兩撇小胡子的父親，身材偉岸，手里總是握著一只大煙斗，動如虎，靜如松，是個無所畏懼而又敢于擔當的人�！�(《父親的忠誠》)“父親個子高大，巨頭闊臉，戴著顯小的維吾爾族小花帽，臉笑得無比誠懇又燦爛，那樣子，讓我們既感到陌生，又感到有趣�！�(《夢縈伊犁河谷》)作者看母親蹇先任的視角，同樣帶著子女的親切目光，寫母親應對賀龍求婚：“母親冷靜地望著父親，溫文爾雅地說，是嗎？賀軍長想跟我結婚？這可是件大事，可惜我自己說了不算，得回慈利去問問我父親，看他同不同意�！�(《外公在母親心中》)“母親就是這樣的人，她有見識，有涵養(yǎng)，有胸懷，有正氣，沒有幾個女人能像她那樣活得如此大度，如此寵辱不驚。她離開父親六十多年，從未說過父親一句壞話，也不讓別人說，總是言行一致地維護他的形象�！�(《啊，遙遠的橋》)。這就是作者眼里，雪山般巍峨的父親，草地般遼闊的母親。

　　三是文字獨特。好像成了一種程式，大凡寫回憶革命的作品，文字都是異常莊重、明朗，讓人有千篇一律之感。賀捷生這部《父親的雪山 母親的草地》，文字清新、柔美、深情，有的篇章略帶些憂傷，給人以情感的“揉搓”。這樣的文字好像綿長柔軟，其實正像早晨的大海，在瑰麗的晨曦籠罩下，深處涌動著驚濤駭浪。用這樣的筆調書寫家國大事，似乎有點軟弱乏力與內容不相稱，仔細讀來恰恰極富感染力，字里行間透著親情、溢著敬意，于不知不覺間征服了讀者。這正是高手的筆墨。如《回到芭茅溪》《遠去的馬蹄聲》等，篇中有些文字猶如散文詩，寓情于景，行云流水，讀來會在心河泛起漣漪，絲毫不覺得枯燥、單調。如作者在書中題記寫的：“初次來到這個世界，恐怕沒有誰比我聽到了更多的馬蹄聲；沒有誰像我那樣整日整夜地枕著馬蹄聲入眠。更沒有誰像我那樣，每天等待那串馬蹄聲的響起，就像等待日出和日落……”這樣樸實、深情的文字，有種說不出的韻味兒，讀后讓你的情緒久久糾結。革命歷史題材散文，能寫得這樣感人，實屬不易。

　　賀捷生多年堅持“紅色”散文寫作，取得了可喜成績，積累了不少經驗，這部《父親的雪山 母親的草地》出版，給有志革命題材散文的寫作者提供了一次系統(tǒng)的借鑒機會。無論是對人性的探討，抑或是對歷史的書寫，以及在情感、語言的運用上，賀捷生的這部新作都值得重視。