從“青皮”說開去(陳漱渝)

　　我一直認為天津的流氓俗稱“青皮”，因為魯迅雜文《娜拉走后怎樣》一文中有一段話，給我留下了極為深刻的印象：“聽說拳匪亂(按：指義和團運動)后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可佩服�！焙髞砦抑v演時，凡談到做成任何一件事情都要有百折不撓的精神，不達目的，決不罷休，就都會援引這段話，而且每次都引發(fā)了聽眾會心的笑聲，現(xiàn)場效果很好。我還讀了1936年9月15日魯迅致王冶秋的一封信。信中說：“這里(按：指上海)有一種文學家，也就是天津之所謂青皮，他們就專用造謠，恫嚇，播弄手段張網(wǎng)，以羅致不知底細的文學青年，給自己造地位；作品呢，卻并沒有�！薄疤旖蛑�所謂青皮”這句話，更使我確信，“青皮”是天津人對流氓的一種特殊稱謂。

　　無意中讀到譚汝為先生的論文《天津方言里的隱語行話》。文中轉(zhuǎn)引了清人張燾《津門雜記》中的一段話：“天津土棍之多，甲于各省，有等市井無賴流民，同居伙食，稱為鍋伙，自稱混混，又名混星子，皆愍不畏死之徒，把持行市，擾害商民，結(jié)黨成群，籌籍端肇釁。按津地斗毆，謂之打群架，每呼朋引類，集指臂之助，人也樂于效勞，謂之充光棍�！庇纱丝芍�，天津人稱流氓為“混混”，或“混星子”，并沒有“青皮”這種特殊稱謂。文中還分析了天津歷史上流氓階層膨脹的原因，是水旱碼頭多，在做裝卸運輸行業(yè)的流民中，出現(xiàn)了眾多的“腳行和鍋伙”，也就是所謂“混混兒”。

　　《津門雜記》是重要的天津地方文獻資料，譚汝為先生是研究天津方言的專家，書中和文中的說法應該是可信的。那么，魯迅的說法是否有不準確之處呢？我于是用手機發(fā)短信，分別請教幾位天津的學者朋友。問題是：“魯迅說天津人把流氓稱之為青皮，有何出典？”幾分鐘后，分別收到了他們的回復——

　　《天津文學》主編張映勤說：“清末天津混混的稱呼有多種，青皮不知典出何處�！�

　　《天津日報》副刊羅文華主任說：“沒有出典。我理解就是果未熟而皮澀。青皮跋扈而有韌性，堅持達到自己的目的，不退讓，比混混兒層次高些�！�

　　南開大學文學院張鐵榮教授說：“天津流氓都剃光頭，頭皮上只有短短一點頭發(fā)茬子，看起來很青澀；也泛指年齡不大的馬仔。據(jù)說揚州也有此稱呼�！睆埥淌谶�說，流氓一般臂上刺青。青皮之稱也許與之相關。

　　南開大學新聞學院劉運峰教授則直接打來電話，說魯迅的說法不大準確，建議我讀他的文章《“青皮”考》，收入他的《魯海夜航》一書，香港天馬圖書出版公司出版。

　　我立即從案頭找出了這本書，迫不及待地閱讀了劉教授這篇考證文章，覺得他的說法言之成理。劉教授說，青皮本義為青桔皮(按：這跟羅文華的說法一致)，自宋代開始成為一種藥材：“陳皮浮而升，入脾，肺氣分；青皮沉而降，入肝，膽氣分�！�(李時珍：《本草綱目·果二·桔》)。后引申為天不怕、地不怕，“愣頭青”似的流氓。但“青皮”并非天津流氓的專稱，倒是上海方言和揚州方言中把地痞無賴稱之為“青皮”�？梢姟扒嗥ぁ敝饕�是南方方言中對“流氓”的稱謂。

　　我由此領悟到，魯迅文章雖然字斟句酌，爐火純青，但對某些詞語的解釋也不一定縝密。同時，我們對魯迅作品中詞語的理解，有時也不見得準確。比如，魯迅回憶散文集《朝花夕拾》中有一篇《瑣記》，說他在南京水師學堂讀書時，“一星期中，幾乎四整天是英文”。望文生義，我一直以為這里的“英文”二字等同于當今學校開設的英語課，專學英語單詞和文法。后來涉獵了相關回憶錄，才知道魯迅當年所說的“英文”是指課程中的“西學”科目，還包括《水學入門》、幾何、代數(shù)、三角之類；而“中學”則指“國學”。由此可見，對魯迅經(jīng)典宜“細讀”，這樣既能豐富自己的知識，也能準確評價魯迅的歷史貢獻。