瓦爾登，一個(gè)人的湖(袁燦燦)

　　關(guān)于梭羅和瓦爾登湖一直想寫一些什么，唯恐“言征實(shí)而難巧”，生怕自己的喧囂蕩起湖中的漣漪，攪擾到孤獨(dú)的思考者。拖到今天提筆寫來(lái)，仍覺(jué)忐忑。

　　《瓦爾登湖》到底是一本什么樣的書？

　　這樣一本書，在作者有生之年備受冷遇；這樣一本書，令詩(shī)人海子臥軌時(shí)懷抱而終；這樣一本書，不會(huì)有太多人喜歡，而一旦愛(ài)上就會(huì)棲居于其中的詩(shī)意，永遠(yuǎn)不愿意將它讀完。

　　徐遲在中文譯本序言中說(shuō)：“你能把你的心安靜下來(lái)嗎？如果你的心并沒(méi)有安靜下來(lái)，我說(shuō)，你也許最好是先把你的心安靜下來(lái)。然后你再打開(kāi)這本書，否則，你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮、難讀、艱深，甚至?xí)�覺(jué)得它莫名其妙，莫知所云�！庇涃~本似的個(gè)人日記，沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié)，沒(méi)有絢麗的辭藻，多是個(gè)人的感悟和隨想。

　　作者梭羅，視孤獨(dú)為最好的伴同時(shí)又是孤獨(dú)最好的伴。1817年7月12日出生，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，做過(guò)愛(ài)默生的助手。1845年，獨(dú)自一人拿著一柄斧頭，跑到瓦爾登湖邊的山林中居住了兩年零兩個(gè)月。他的一生，孤獨(dú)而又簡(jiǎn)單，馥郁芬芳。

　　“我生活在瓦爾登湖，再?zèng)]有比這里更接近上帝和天堂。我是它的石岸，是它掠過(guò)湖心的一陣清風(fēng)。在我的手心里是它的碧水，是它的白沙，而它最隱秘的泉眼，懸在我的哲思之上。”梭羅如是寫。瓦爾登的湖泊、黎明、春天、村子、莊園、動(dòng)物、聲、閱讀……這里我不會(huì)去褻瀆這一切，有心的讀者應(yīng)該自己去發(fā)現(xiàn)其中的靜謐和深邃�！巴郀柕呛�的風(fēng)景是卑微的，雖然很美，卻并不是宏偉的。不常去游玩的人，不住在它岸邊的人，未必能被它吸引住�！�

　　“北山白云里，隱者自怡悅。”梭羅不是一個(gè)隱者，更不是孔稚圭《北山移文》中的沽名釣譽(yù)之徒。他如此純粹地生活，似乎只是試圖探索一種新的生活方式，探求文明濡染下的現(xiàn)代社會(huì)是否有返璞歸真的可能性，先輩們的生活方式復(fù)制到現(xiàn)今，是不是依然會(huì)令人耳目一新�？萍几淖兪澜纾�生產(chǎn)力的提高極大地豐富了人類的物質(zhì)生活，高強(qiáng)度、快節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)讓人疲于應(yīng)對(duì)，工具理性至上帶來(lái)人的異化，人們?cè)趩蜗蚨鹊淖鴺?biāo)系中與生活的本質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。

　　但徜徉在瓦爾登湖的清冷時(shí)，總會(huì)想起陶潛，想起“竹林七賢”，想起王孟，想起中國(guó)文化話語(yǔ)下的“隱士”們�；蛟S，梭羅神交千載之下的他們時(shí)會(huì)心有戚戚。一直覺(jué)得瓦爾登湖與陶淵明筆下的桃花源有些許相似：

　　晉太元中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……

　　從人的覺(jué)醒與文的覺(jué)醒的東晉時(shí)代開(kāi)始，桃花源便成為中國(guó)知識(shí)分子心中不能割舍的心靈系泊之地�？赡懿槐M相同，但總會(huì)有那么一個(gè)地方，永遠(yuǎn)是家�？梢允禽y川別業(yè)，可以是襄陽(yáng)鹿門，可以是黃州雪堂：

　　雨中草色，水上桃花，漠漠水田，陰陰夏木，不遑多讓；夕陽(yáng)西嶺，松月清風(fēng)，漁梁渡頭，幽人來(lái)去，似曾相識(shí)；山高月小，石出花落，寂寞沙洲，江南黃葉，此心安處。地有南北，棲居之地，詩(shī)意就好。心靈居處，便是吾鄉(xiāng)。

　　“小隱隱于山，大隱隱于市”。無(wú)論隱于山林水澤，還是喧嘩鬧市，心遠(yuǎn)地偏。

　　梭羅說(shuō)：“一億個(gè)人中，才能有一個(gè)人生活得詩(shī)意而神圣，清醒就是我的生活�！彼罅_那個(gè)時(shí)代，正是現(xiàn)代科技初露鋒芒的時(shí)候，城市崛起，鄉(xiāng)村沒(méi)落，田園牧歌再也抵擋不住現(xiàn)代機(jī)器的轟鳴。梭羅在這個(gè)時(shí)候仍保持著清醒，試圖尋找另外一種更本真的生活方式。

　　“在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)瓦爾登湖畔的小木屋里，我完成了本書的大部分文字。當(dāng)時(shí)，我孤身一人在森林里生活。我的木屋是我親手建造的，在它周圍一英里內(nèi)沒(méi)有其他人類居住。依靠自己的雙手，我一個(gè)人獨(dú)自在湖邊生活了兩年又兩個(gè)月�，F(xiàn)在，我又成了文明世界里的居民了�！�

　　這是不能阻擋的妥協(xié)，現(xiàn)代文明不應(yīng)該、也不可能被阻擋。文明的世界里，更需要精神的滋潤(rùn)和心靈的慰藉。莎士比亞說(shuō)過(guò)：“離別是這樣甜美的凄清，我真要向你道晚安到天明�！泵魈煸僖�(jiàn)，瓦爾登湖！每個(gè)人心中，都有一片凈土，遠(yuǎn)離喧囂和聒噪，靜靜地聽(tīng)一會(huì)兒自己的心跳。窗外，那清風(fēng)的來(lái)處，皓月當(dāng)空。月光把林影投射到大地上，清風(fēng)吹過(guò)，林影參差而動(dòng)，像是在書寫，像是在訴說(shuō)，書寫著清凈，訴說(shuō)著生活。我只希望，黎明醒來(lái)的時(shí)候能有滿室馨香。