故事又突破了故事——讀陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》(賈平凹)

　　編者按：文藝批評(píng)亦有文體與文風(fēng)問(wèn)題。今天的批評(píng)界不乏虛情假意的批評(píng)、言而無(wú)物的批評(píng)、繁冗生硬的批評(píng)，批評(píng)效用的發(fā)揮受制于此。我們希望以作家賈平凹這篇《故事又突破了故事》為開(kāi)端，倡導(dǎo)短小、扎實(shí)、精準(zhǔn)的千字文評(píng)論，鼓勵(lì)真誠(chéng)、直接、有創(chuàng)見(jiàn)的及物式批評(píng)，為讀者提供更多清新、有趣、性靈之作。

　　陳彥是劇作家，他總是有極其精彩的故事講給我們聽(tīng)。戲劇《西京故事》在舞臺(tái)上演出的時(shí)候，我被感動(dòng)過(guò)，也流下過(guò)熱淚。而他將戲劇又寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了再次感動(dòng)外，給我震撼的是他第一次寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟寫得如此恢弘而從容，厚實(shí)又有趣，真感慨一個(gè)人的才華和能量超人了，會(huì)推磨子也就會(huì)推碾子。

　　在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，深山里的農(nóng)民向往的就是城市，而通往城市的出路也就是求學(xué)和打工。羅天福一家就是這樣到了西京。但進(jìn)了城并不就是城里人了，在比山還深的城市里，到處有能讓你騰起來(lái)的跳板，也有能讓你跌下去的陷阱，創(chuàng)造、頹廢、快樂(lè)、悲傷，“西京故事”就這樣發(fā)生了。

　　當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)在某一節(jié)點(diǎn)上契合了時(shí)代的國(guó)家的命運(yùn)，個(gè)人的命運(yùn)也就是時(shí)代的國(guó)家的命運(yùn)，而這樣的故事既是個(gè)人的，又超越了個(gè)人，如植一叢花，花在自家的地里，所有路過(guò)的人都看到了花的艷麗，聞到了花的芬芳。說(shuō)《西京故事》格局和境界是大的，是一戶山民的故事，是一個(gè)西京城里的故事，也是一個(gè)中國(guó)的故事，理由也就在這里。

　　在這樣的年代里講現(xiàn)實(shí)的故事，并不是一件容易的事。真實(shí)地反映國(guó)情、世情、民情，需要詳盡的觀察、深入的思考，并投入巨大的真誠(chéng)，否則，就暴露了虛假和偏執(zhí)，出現(xiàn)那種隨之而來(lái)的戲謔、調(diào)侃、嘲弄和妄言誑語(yǔ)�！段骶┕适隆酚兄鵁o(wú)所不在的復(fù)雜錯(cuò)亂中的歡樂(lè)、悲傷、痛苦、憤怒，卻又流動(dòng)著一種正大的清明的氣息。這如同冬天里看到的樹(shù)枝，似乎是已經(jīng)干枯了，折開(kāi)來(lái)枝皮相連，它其實(shí)還活著，無(wú)法折斷。從羅天福身上，甲成娘身上，甚至東方雨和甲秀奶奶身上，我們看到了無(wú)論經(jīng)歷什么，中國(guó)人仍然頑強(qiáng)地活下來(lái)的原因。

　　如何把西京里的故事敘述精彩，陳彥采取的倒還是傳統(tǒng)寫法。這并不是因?yàn)樗�缺少那些現(xiàn)代的手段——其實(shí)他在別的作品中對(duì)那些手段已經(jīng)熟悉和老到，西京這個(gè)故事適宜于他現(xiàn)在采用的方式方法，甚至可以說(shuō)用現(xiàn)在的方式方法更是一種難度。小說(shuō)里的故事太豐厚、太扎實(shí)，他又有太多的想法，于別人或許是混沌的、雜亂的、難以理清頭緒的，但他能把故事講得復(fù)雜，情節(jié)交織，環(huán)環(huán)相扣，又顯得條理清楚且敦厚溫藉。這樣，故事又突破了故事，整個(gè)時(shí)代的社會(huì)的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，如同一片蒼茫的叢山，山上有草有木，草木中有飛禽走獸，山中有溝有水，溝水里有魚(yú)蟲(chóng)花卉，就不單單是一個(gè)峰頭的風(fēng)景了。

　　社會(huì)經(jīng)歷著史無(wú)前例的轉(zhuǎn)型，文學(xué)作品寫什么和怎么寫，考量著每一個(gè)作家的格局和能量�！段骶┕适隆酚^照的是歷史和國(guó)家的大的發(fā)展趨勢(shì)，以一戶山民進(jìn)城的角度，寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，又把這種普通人的普通生活寫成史詩(shī)，寫他們的艱辛和堅(jiān)持，寫他們的勤勞和忍耐，從而使讀者，也就是普通生活中的普通人自然而然騰飛了他們的夢(mèng)的翅膀。這就是這個(gè)社會(huì)的正能量所在，也是當(dāng)今文學(xué)的靈魂所在。