散文的修行(湯世杰)

　　始自一年前的秋天，應(yīng)友人約，去一偏僻地方走了幾趟。原說是去看看風(fēng)景散散心，興之所至，竟也留下了幾篇文字，長長短短的，即通常所謂的散文、隨筆之類，算是又一個秋天來到時，堪可自娛的一點(diǎn)收成。但細(xì)細(xì)一想，較之這些文字，真的收獲或遠(yuǎn)不止于此。那是什么，我倒至今也說不大清楚。又總覺著，從上世紀(jì)90年代起，我一直在“走”，省內(nèi)外，國內(nèi)外，雖比不得土豪所謂“我真可憐，只去過幾十個國家”，也好歹跑了些地方；一晃，人已年過七旬。初心，以為于那樣的“走”和“跑”中留下的文字，是自己奉獻(xiàn)于世的所見所聞所思，似都有所發(fā)現(xiàn)，形之于文，可廣布四方，有益他者身心；其實(shí)大錯！對于我，寫作，尤其散文、隨筆的寫作，無非一個人生命的修行。謝冕先生有謂，讀書人是幸福人，套用一句或可說，寫作者該是個修行者。而山川地理、人文歷史，正是領(lǐng)我修行的師傅。說到底，神圣或神秘的河流、森林和高山，對人之精神與文化想象力的影響大矣，他被自然塑造的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他塑造自然的程度。

　　比如初到陌生之地，倘只是看看風(fēng)景，像所愛之人送給你一件禮物，看上一眼便束之高閣，從此便不再理會一樣，未免可惜。風(fēng)景，乃我等賴以生存的地球，賜予人類的獨(dú)特禮物，珍貴。恰如西蒙沙瑪所說，風(fēng)景與記憶由這樣一些認(rèn)知時刻構(gòu)成：“一個地方突然顯露出它與古老而獨(dú)特的森林、山脈或者河流的聯(lián)系。對傳統(tǒng)文化充滿好奇的挖掘者總會被突起于日常生活表面的那些東西絆到。他扒開表層，發(fā)現(xiàn)了殘垣斷壁的文化圖案，它們似乎無法形成一個一以貫之的整體，但這只會引他前往歷史的更深處。我的感觸也正在于此：世事萬千，看似紛紜麻亂，冥冥中倒怎么都有千絲萬縷的勾連；盡管有時亦細(xì)若游絲，卻飄忽悠遠(yuǎn)，縱然百年秋風(fēng)掠過，仍時斷時續(xù)地綿延于幽夜之中，恍若一份歷史的索引，能讓人循跡而去，突然發(fā)現(xiàn)一道窺探過往的縫隙。歷史的幽夜一旦被一縷現(xiàn)世的光亮照耀，人便自參透玄機(jī)，頃刻頓悟。

　　過往的歷史已長滿青苔，或本就是一方青苔。當(dāng)萬丈紅塵落于身后，世俗喧囂蔽于遠(yuǎn)方，杖藜而行于或熟悉或陌生的僻遠(yuǎn)山水之間，亦有幾縷那樣的游絲，不時地拂過眼前，纏于心頭，讓人怎么都難釋懷；最終竟發(fā)現(xiàn)，那些既屬意外又屬必然的耦合，讓我突然就覺著了人生中某種無可更易的前定：原以為是對一片陌生之地的游歷，轉(zhuǎn)眼就演成了一場朝暮懷想的故地重訪，讓我時時回味起過往，個人的，或民族的，熟知的，或隱秘的，意趣盎然之外，又止不住思緒萬千。是的，在每個新去的地方，我都感慨萬千。不是嗎？——

　　每個陌生的遠(yuǎn)方/都有生命的天堂/哦，我能像故鄉(xiāng)一樣地愛你嗎？/仿佛一次重訪，在故園……

　　真喜歡那些老東西。沒準(zhǔn)兒我的前生，就是一塊秦磚一片漢瓦，是一首唐詩一闕宋詞，或是一把琵琶一管羌笛，一支羊毫一張宣紙；甚或只是一方青苔半片秋葉。相比那些古典的精細(xì)，當(dāng)今的粗鄙不文，真是讓人氣短。在一個任何東西都可以批量生產(chǎn)的年代，我們還能到哪里撫摸那些個體生命印記的事物？

　　而數(shù)千年文脈的慘然毀斷，已讓人無法罔顧，每每面對，便滿心憂憤。且細(xì)斟我們棲身的這片大地，即便相隔萬里的每個小小角落，倒都處于某種總體波動的節(jié)律之中，經(jīng)受過大體相似的律動、痙攣與震顫。由是，有心者總能借此管窺一豹，讀出歷史由古至今的走向，辨出文化起伏抑揚(yáng)的節(jié)律。我并非簡單地迷戀過往，亦非對過往被扭曲被糟踐的實(shí)在性一直耿耿于懷，而是總能在看似幽暗的往昔中，聽到一個個閃電般的名字，發(fā)現(xiàn)一片片初日般的燦爛，意欲召喚出“舊時光”中不可多得的優(yōu)雅、圣潔與絢麗，以我微弱的吟嘆，奮力彰顯，呼喚庇護(hù)，重現(xiàn)它金屬般閃亮的質(zhì)感，以讓今人得以聆聽歷史令人迷醉的余音。

　　記憶，尤其兒時的記憶，似也會隨年齡一起生長，從青澀的混沌懵懂，到老來的曉暢練達(dá)。無論人、事、物，當(dāng)初認(rèn)知的，或只是一鱗半爪，一點(diǎn)個人的感念，最后卻演成了對一種秩序的向往，對一種德行的敬重，對一種操守的景仰。

　　而這，或正是我所執(zhí)念的生命文化發(fā)現(xiàn)，或說是一種生命文化的藝術(shù)印證。如此似可以說，不僅是我，無論誰人，只要用心，都能從對某一陌生之地的深究細(xì)訪中，號準(zhǔn)時代的脈象，讀出某一時代原本的鮮亮，或隱秘的幽暗。

　　此即我所心儀的寫作的修行。當(dāng)今散文隨筆的寫作，不可謂不繁榮，不熱鬧�；蛞粋�團(tuán)體，年年搞些什么排行榜，如梁山聚義般將兄弟伙幾個一一排定座次；或眾多“大家”橫空出世，宏文巨制嚇?biāo)廊耍�讀來卻往往如余光中《鄉(xiāng)愁》所說，他在那邊，我在這邊；要不就是許多“小家”顧影自憐，心靈雞湯膩死人，淹死人；不一而足。誰有興趣聽一個老頭的嘮叨？真正的散文批評已寥若晨星，亦失之久遠(yuǎn)，別人說的似乎總覺得不得要領(lǐng)，自己說既不易，也無資格。好在我沒野心，謹(jǐn)記人到此時，一切都已“夠了”，只把偶爾寫點(diǎn)隨心文字當(dāng)做自身的修行，對山川、歷史、藝術(shù)、生命，慢慢地，有那么一點(diǎn)兒識見，一點(diǎn)兒體悟，想想一個已然七十出頭的人，曾經(jīng)怎樣活著，往后又該怎么活著。社會性的“活著”，已有名家的精彩小說，心靈的活著該是怎樣的呢？我其實(shí)想說也說不清。這樣的蠢念頭，他人有沒有興趣聽都沒關(guān)系，說到底都只是我自己生命的修行。