精神還鄉(xiāng)與藝術(shù)之美(栗振宇)

——從軍旅作家劉靜作品《父母愛情》說起

圖為由劉靜小說改編的電視劇《父母愛情》劇照

　　軍旅作家劉靜1994年發(fā)表的小說《父母愛情》，10年后再次被推到公眾視野。由她擔(dān)任編劇的電視劇《父母愛情》作為央視黃金檔的開春大戲，屢創(chuàng)收視新高，而重新出版的小說《父母愛情》最近也一度脫銷。應(yīng)該說，這種情況在文學(xué)界并不鮮見，一部作品的流行除了依賴其本身的藝術(shù)魅力，很大程度上還受政治、經(jīng)濟(jì)、社會等多重作品以外因素的綜合影響。

　　有人把《父母愛情》的再度流行歸結(jié)于當(dāng)下的一種文化懷舊心理。這樣說不無道理。不知從何時起，我們身邊這種懷舊氣息逐漸濃郁起來。與《父母愛情》描寫上個世紀(jì)50年代到90年代的家庭婚姻生活相似，包括近些年知青文學(xué)的再度走紅，80年代為背景影視劇的陸續(xù)播出，甚至還包括各種老商標(biāo)的重新上架，各類主題老照片的展覽等等，這些文化形式不約而同地把觸角伸向上個世紀(jì)離我們并非久遠(yuǎn)的生活史，讓處在手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代生活元素裹挾的人們重新把視線定格在那一個個過往歲月的褶皺處，去細(xì)細(xì)品味曾經(jīng)的生活狀態(tài)。

　　可是，這僅是簡單的懷舊嗎？

　　記得在上世紀(jì)90年代中后期，當(dāng)不少人對文學(xué)陷入低迷而發(fā)出一片嘆息的時候，有一種聲音顯得十分堅(jiān)定：“就像20世紀(jì)前半葉波瀾壯闊的中國革命史催生了一大批文學(xué)經(jīng)典一樣，20世紀(jì)后半葉中國獨(dú)特的歷史軌跡也一定會成為未來文學(xué)繁榮的強(qiáng)大動因。”的確，近半個世紀(jì)的社會變革，急劇改變著人們的生活。特別是其中的政治因素和經(jīng)濟(jì)因素，對人們生活的影響尤為明顯，它們不可避免地在人們生活方式和生活理念上打下了深深烙印。那么富有激情的歲月基調(diào)，那么充滿變數(shù)的人生故事，那么具有個性的人物性格，都足以讓這個特殊的歷史階段成為藝術(shù)表現(xiàn)的一座富礦。

　　與此同時，這一特殊歷史時期正是中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期，中國人以最快的速度逐步走向一個色彩繽紛的年代。生活環(huán)境的急劇變遷伴隨著各種理念、態(tài)度、風(fēng)尚的交錯與碰撞，人們除了收獲現(xiàn)代生活的便捷高效，也承受了來自內(nèi)心深處的告別傳統(tǒng)的不安、對未來不確定性的焦慮等等所謂“現(xiàn)代性的困惑”。由此，一頭連著豐富的創(chuàng)作素材，一頭面對當(dāng)下困惑的擠壓，作家把目光投向剛剛離開而又面貌迥異的過往歲月，把這一特殊時間段當(dāng)作生活樣本去反思和叩問有關(guān)社會、生活與人性的基本問題，或許是一種自覺，一種必然。當(dāng)然，這種目光回望不是敝帚自珍式的情感寄托，而是充滿理性的審視與反思。所以，與其說《父母愛情》這樣的作品是在懷舊，不如說是一種精神層面的還鄉(xiāng)——在過往歲月里點(diǎn)燃的火花，其光芒直抵現(xiàn)代人的心扉。

　　當(dāng)然，相比于其他藝術(shù)品類，文學(xué)在反映生活上有著獨(dú)特的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢可能體現(xiàn)在對生活細(xì)節(jié)的獨(dú)特呈現(xiàn)、內(nèi)心世界的細(xì)膩勾畫、語言風(fēng)格的準(zhǔn)確把握、生活場景的精心鋪排等方面，但如果把視線框定在精神還鄉(xiāng)這一層面，文學(xué)作品最動人、最能引起受眾共鳴的，還是其中對人性之美的張揚(yáng)和對人間真情的真誠講述。這一點(diǎn)在《父母愛情》中表現(xiàn)得尤為明顯。

　　《父母愛情》雖然一直在利用家庭生活的各種矛盾沖突來推動故事情節(jié)，但我們能夠明顯感覺到，作家始終有意識地把矛盾沖突的結(jié)果處理在人性向善的一面。比如姑嫂從激烈沖突到親如姊妹；比如曾經(jīng)瞧不起父親的姨父，在被打成右派后受到父親的善待；比如母親對女兒婚姻從極力反對到真誠祝福等等。當(dāng)然，這種取向還特別反映在作品中江昌義這個人物身上。他以父親前妻兒子的身份登場，可謂是父母愛情遇到的最大危機(jī)，家里因此被弄得雞犬不寧。但是，在母親始終無法接受的情況下，子女們此時起到了很好的補(bǔ)臺作用。大家接受了這個事實(shí)，并對江昌義保持了應(yīng)有的友好。據(jù)作家劉靜說，最初的劇本中本來安排江昌義后來下海發(fā)家，在安杰打算開茶樓時投了一筆錢，以施恩者身份出現(xiàn)在這個曾經(jīng)侮辱過他的人面前。但是作家考慮這樣的安排與“善”的整體氛圍不符。因?yàn)椤耙�把人性的惡關(guān)起來”，這個情節(jié)最終被舍棄了。

　　與此同時，《父母愛情》作為以家庭婚姻生活為題材的作品，其中的情感呈現(xiàn)自然是重中之重。在這部作品當(dāng)中，除了父母愛情，戰(zhàn)友之情、姑嫂之情、父子之情、鄰里之情等等都有所呈現(xiàn)，點(diǎn)滴之間始終浸潤著或深或淺的情感交融、或內(nèi)斂或熱烈的情感溫度。特別是父母之間，因?yàn)槲幕�水平、家庭出身、生活�?xí)慣、生活觀念等多方面的大相徑庭而矛盾重重，到最后也沒能在生活方式上走到一起去。但是，這并不影響他們愛情的純凈、香醇與綿長，因?yàn)榍榈酱颂幰讶怀�越了日常生活，在不斷的碰撞�?dāng)中毫無痕跡地融化在對方的生命里。可以看到，在這一次次的情感體驗(yàn)當(dāng)中，作家并非在孤獨(dú)地宣泄情感，而是始終努力讓作品包含著人們共同的最為真誠樸實(shí)的情感因子，由此與受眾實(shí)現(xiàn)最廣泛的情感共鳴。

　　總之，精神還鄉(xiāng)式的文藝作品的確為當(dāng)前文化界注入了一陣別樣的風(fēng)氣。它就像一封穿越時光隧道的長信，發(fā)黃的信箋上寫滿了一張張生動鮮活的面孔，讓我們從中品味到日漸萎縮的鄉(xiāng)愁，掂量到生命的質(zhì)感，更讓我們在此刻的匆忙中稍作停頓，從另一個側(cè)面反觀自己正在向前邁步的人生。