中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
巴金在談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)曾精辟地指出:“一個(gè)真正屬于人民的藝術(shù)家,一定要有勇氣,可以說無勇即無文!备璧乱舱f:“在每一個(gè)藝術(shù)家身上都有一顆勇敢的種子。沒有它,就不能設(shè)想會有才能!闭\然,從事文學(xué)創(chuàng)作,光有勇氣是不夠的,但沒有勇氣肯定寫不出優(yōu)秀的文學(xué)作品。“無勇即無文”可以說是中西文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律。文學(xué)創(chuàng)作如此,文學(xué)評論也是如此。一個(gè)杰出的文學(xué)批評家,不光要有犀利獨(dú)到的文學(xué)眼光,超越凡庸的文學(xué)見解,其骨子里也還必是勇猛精進(jìn)之人;若遇事無勇,如三日新婦,舉止不得自專,或如林黛玉之進(jìn)賈府,不敢多走一步路,多說一句話,則哪有中其肯綮、徹其底蘊(yùn)、直指本心的文學(xué)批評?葉燮在《原詩》中說:“無膽則筆墨畏縮!边@說的是文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)批評其理正同。
當(dāng)代文壇不能說沒有大勇之人,但特別是在文學(xué)批評方面,真的敢于撕破假面具、抗言文壇丑陋的批評家并不多。當(dāng)然,文學(xué)批評不止一種方式。那種頗具斗士精神的文學(xué)批評之所以值得推崇,乃是因?yàn),?dāng)代文壇固然取得了不俗的成績,但同時(shí)怪象、亂象叢生,而文學(xué)批評界礙于人情與利益等因素,普遍一團(tuán)和氣。語云:治沉疴當(dāng)用猛藥。即使是千篇萬篇“吹面不寒楊柳風(fēng)”式的僅僅涉及皮毛、無傷大雅的文學(xué)批評,也還不如三兩篇“密雨斜侵薜荔墻”那樣頗為彰顯批判沖擊力,讓人渾身濕透、驟打寒顫,由是幡然醒悟的文學(xué)批評,更能推進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的向前發(fā)展。惟是之故,當(dāng)下更需要浹髓淪肌、洞察肺腑、刀刀見血的文學(xué)批評。這是中國當(dāng)代文學(xué)批評的時(shí)代責(zé)任。
在我的閱讀視野中,陳歆耕的文學(xué)批評勇猛奮迅、有棱有角。他是軍人出身,他的文學(xué)批評因之也頗有軍人行事的特點(diǎn):勇敢、迅捷、準(zhǔn)確,但同時(shí)又不失思想者的深刻、新穎、獨(dú)到。他對中國當(dāng)代文學(xué)批評的范圍甚為廣泛,無論是文壇的造假、抄襲與“戲說”,還是某些作家的“官念”“獲獎焦慮癥”,以及他們?nèi)狈ι钊雽?shí)際的生活;無論是文學(xué)創(chuàng)作的缺乏獨(dú)立思考與創(chuàng)新精神,文學(xué)批評的過于“溫柔”、不敢直面問題,還是相關(guān)媒體跟風(fēng)的“惡炒”,出版商的唯利是圖;也無論是國內(nèi)著名的作家,還是國際聲名顯赫的漢學(xué)家等,只要的確有問題,或者說有真問題,他毫不掩飾自己的態(tài)度,總是及時(shí)地給予直入肌理、一針見血的批評。
在《快語集》《誰是“謀殺”文學(xué)的“元兇”》這兩部文化隨筆集子里,陳歆耕有理有據(jù)地對一些作家和批評家進(jìn)行了個(gè)性化的大膽評述。例如,余秋雨的當(dāng)代散文創(chuàng)作成就巨大,然而由于某些原因,批評他的人也不少。陳歆耕的果敢與勇猛之處在于從文化人格的視角立意批評。他當(dāng)然沒有全面抹殺余秋雨多方面的成就,但同時(shí)也實(shí)事求是地指出余秋雨的認(rèn)識“誤區(qū)”,這就是“以為一個(gè)人的人格可以通過掩飾自己的‘錯誤’而達(dá)到完美的境地”。
要而言之,陳歆耕的批評總是能觸到要害,是一般的批評者所不愿寫,也不敢寫的。他不但有勇,也有識,有一雙觀察世界、洞察文壇的“毒”眼。他能三言兩語就抓住問題的本質(zhì),不僅在具體問題上勇敢地發(fā)表自己批評的卓見,就是在宏觀思考中國當(dāng)代文壇總體面貌時(shí)也有著自己的深刻洞見,讓人耳目一新。但必須指出的是,陳歆耕對文壇某些現(xiàn)象、某些人物的激烈批評,背后深藏著他對中國文學(xué)的深情與希望。
陳歆耕直言當(dāng)代文學(xué)評論自身出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī),但同時(shí)也建設(shè)性地提出了成就偉大文學(xué)批評家起碼的三個(gè)條件,其一即是“敢于言說、批評的勇氣”。這是中國當(dāng)代文學(xué)批評界最缺乏的品格。文壇需要一種勇于任事、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)批評精神與實(shí)踐。
(作者單位:杭州師范大學(xué)人文學(xué)院)