知識(shí)分子世相的悲涼長(zhǎng)嘆(黃桂元)

　　方方中篇小說《惟妙惟肖的愛情》

　　《花城》2014年第2期

　　方方的小說《惟妙惟肖的愛情》題目一語雙關(guān)，內(nèi)隱玄機(jī)，反諷意味盡在其中。方方對(duì)社會(huì)世相的書寫從不蜻蜓點(diǎn)水，而是抽筋剔骨，針針見血，顯示了一種深度現(xiàn)實(shí)主義寫作的文學(xué)風(fēng)格。

　　《惟妙惟肖的愛情》通過敘述禾呈教授一家在現(xiàn)實(shí)沖突與文化焦慮中的不同命運(yùn)，表現(xiàn)了知識(shí)分子面對(duì)商業(yè)大潮的種種進(jìn)退失據(jù)。惟妙、惟肖是一對(duì)孿生 兄弟，描寫他們無關(guān)愛情的婚姻狀況，其實(shí)只是方方設(shè)的一個(gè)“局”。最初，馬教授把馬小珍介紹給哥哥惟妙，而馬小珍卻選擇嫁給弟弟惟肖這支“潛力股”，日后 離婚也是只賺不賠，“只當(dāng)自己前幾年的工作是高級(jí)保姆，現(xiàn)在合同期滿，拿錢走人”。歷史學(xué)博士惟妙明知那個(gè)來自農(nóng)村的女生嫁給自己是為留在城市，卻還是愿 意用結(jié)婚的方式“幫她這個(gè)忙”，日后對(duì)方提出離婚，他仍然愿意“幫這個(gè)忙”，一切都無所謂。兄弟倆同樣是家庭解體，惟妙被動(dòng)，惟肖主動(dòng)，性質(zhì)完全不同。

　　惟妙、惟肖的婚姻僅是小說敘事冰山的一角。兄弟倆除了年齡、相貌和家庭背景一樣，其他方面幾乎南轅北轍，互不搭界。惟妙從小學(xué)一直讀到博士，后 進(jìn)大學(xué)教書，一路順風(fēng)順?biāo)�；惟肖僅讀過高中，只能在車隊(duì)當(dāng)司機(jī)，因處世機(jī)靈被表姑雪青看重，最終當(dāng)上了公司總經(jīng)理。在這個(gè)家庭，惟妙的“讀書永樂論”與惟 肖的“讀書臭屁論”之間越來越失去爭(zhēng)辯的意義，“原本瑣屑庸常的生活也變得詭異起來”。最具戲劇性的一幕出現(xiàn)在惟妙的大學(xué)里，“著名企業(yè)家”惟肖被盛情邀 請(qǐng)做勵(lì)志講演，粉絲們甚至把惟肖隨意說的只言片語奉為“圣經(jīng)”。那一天惟妙也上輔導(dǎo)課，卻只來了3個(gè)學(xué)生，冷冷清清，顏面盡失。

　　如此劇情，早已在惟妙、惟肖的父親禾呈與表姑雪青那一代上演過。只有高中學(xué)歷的雪青不僅在商界傲視群雄，還被聘為經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院博導(dǎo)，“文憑是金 字招牌，它很重要，但它換不來錢，而錢卻可以買來一切，包括這個(gè)金字招牌”。這是熟知魏晉南北朝所有歷史細(xì)節(jié)的禾呈做夢(mèng)都不敢想的，更離譜的是，雪青不斷 有新書問世，最受歡迎的竟是《釣魚十八法》，禾呈東拼西湊花錢好不容易出了本《魏晉風(fēng)云》，卻堆在家里生了蟲子，終于勉強(qiáng)在退休前評(píng)了個(gè)教授職稱。“你賺 到大錢了，你享受榮華富貴了，你成為權(quán)貴名流了，你在這城里呼風(fēng)喚雨了，這些也罷，你怎么連他禾呈這種書生的教授位置也不放過呢？”雪青的說辭是：“你沒 有拿到博導(dǎo)，是你人太老實(shí)，而這個(gè)年代根本不是讓老實(shí)人好好活下去的時(shí)代。所以，人不能跟時(shí)代擰著干，要跟它合作，要順著它的水流走�！彼�還嘲笑“死腦 筋”的馬教授不懂得變化，馬教授不服氣：“要看朝哪方面變化，如果是朝毀滅方向去變呢？”雪青語出驚人：“實(shí)事求是地講，這世界還真是朝著毀滅方向在變。 但毀滅的過程很長(zhǎng)呀，現(xiàn)在離毀滅的底部遠(yuǎn)著哩。等落到底了，你我的骨頭都打鼓了，毀不毀滅跟你有什么關(guān)系呢？”

　　方方的小說擅長(zhǎng)于運(yùn)用對(duì)比、反差，筆調(diào)貌似輕松風(fēng)趣、活潑跳脫，卻內(nèi)含生命中不能承受之重。惟妙認(rèn)為，知識(shí)分子的歷史就是一部倒退史，“無知者 無畏，無畏者無識(shí)，無識(shí)者無信，無信者無德”。惟肖則以“旁觀者清”的口吻揶揄不開竅的父親和哥哥，“你們這些研究歷史的人到死都不明白，歷史它就是個(gè)戲 子，給誰演戲就為誰化妝”，并宣判“這世界只屬于當(dāng)代，從來都不屬于歷史”。這些對(duì)白和議論切中穴位，入木三分，令人如臨其境。

　　方方曾在接受媒體采訪時(shí)表達(dá)過一種憂慮，“不適宜知識(shí)分子存活的時(shí)代，不尊重知識(shí)的時(shí)代，傷害尊嚴(yán)、傷害人心、傷害文化的時(shí)代，都不是一個(gè)好時(shí) 代”。同時(shí)對(duì)知識(shí)分子的分化深表無奈：“知識(shí)分子以及人們公認(rèn)的社會(huì)精英，也同樣進(jìn)入了這個(gè)惡質(zhì)化系列。有時(shí)候，人們無奈到連說它的興致也沒有了。于是只 剩了長(zhǎng)嘆�！边@“長(zhǎng)嘆”悲涼、沉痛，卻并非杞人憂天，在這個(gè)意義上，將《惟妙惟肖的愛情》當(dāng)作一部新世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的發(fā)展簡(jiǎn)史來讀，亦無不可。