把他還原為“凡人”——讀新版《貝多芬傳》(楊燕迪)

　　20世紀(jì)后半葉以來的當(dāng)代人，看待世上人、事、物的態(tài)度與之前相比，發(fā)生了很大改變——總的來說是趨于冷靜客觀，心存疑慮，要求真憑實(shí)據(jù)，哪怕事情的真相有時(shí)令人難堪。針對(duì)那些歷史中的偉人和名人，“為尊者諱”的習(xí)慣也逐漸退卻，大家似乎愈來愈能夠心平氣和地接受某些原來不足為外人道的禁忌，甚至公開談?wù)撘恍┰�先似難以啟齒的話題。例如，大音樂家中，舒伯特的死因是梅毒而不是原來常說的傷寒癥，自上世紀(jì)八十年代以來已有確鑿定論而成為學(xué)界共識(shí)。柴科夫斯基的同性戀身份以及由此帶來的內(nèi)心壓力和苦痛，為解釋這位作曲家特別擅長的悲情音樂表述提供了直接的支持。另一位20世紀(jì)的英國作曲家本杰明·布里頓，在世時(shí)人們對(duì)他的同性戀情結(jié)一般避而不談，但近來隨著社會(huì)對(duì)待同性戀的開明態(tài)度逐漸占據(jù)上風(fēng)，這個(gè)話題也已成為毫不起眼的日常談資。

　　近日讀美國著名音樂學(xué)者梅納德·所羅門的《貝多芬傳》(田園譯，陜西師大出版社2013年版)，也能感到這種將“偉人”還原為“凡人”的明確意向。國人心目中的貝多芬，大致是羅曼·羅蘭筆下浪漫色彩濃郁的“英雄”形象，通過傅雷先生的精彩譯筆，貝多芬“扼住命運(yùn)的喉嚨”的事跡早已深入人心。貝多芬是力的化身，英勇的象征，“一個(gè)不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！”直至今日，每當(dāng)回想羅曼·羅蘭塑造的這個(gè)崇高、升騰、偉岸、在道德上似乎毫無缺點(diǎn)的“高大全”貝多芬，耳邊回響起貝多芬的《英雄》或《命運(yùn)》交響曲，確乎仍能讓人獲得無名的“正能量”——因?yàn)檫@確乎是貝多芬生平和音樂的某種實(shí)質(zhì)。

　　但在所羅門這部40萬字的學(xué)術(shù)性傳記中，作者通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，依據(jù)扎實(shí)而可靠的原始資料(可惜，中譯本中刪除了注釋出處，降低了此書的學(xué)術(shù)規(guī)格)，借用弗洛伊德的心理學(xué)分析和豐富的社會(huì)學(xué)景觀為讀者勾勒了一幅更加冷靜、更加逼真、也更加多面復(fù)雜的“凡人”貝多芬性格畫像。此書1977年初版后，隨即大獲好評(píng)，被西方學(xué)界公認(rèn)是近年來出現(xiàn)的最卓越的作曲家生平研究著作(沒有之一)，可謂實(shí)至名歸——它以“平視”而不是“仰視”或“俯視”的角度看待一切人，這其中透出的其實(shí)是現(xiàn)代人的平等價(jià)值理念。

　　不錯(cuò)，貝多芬是“偉人”，他的偉大在于將“所有的失敗最終都轉(zhuǎn)變?yōu)閯倮�”。而所羅門觀察到，在這個(gè)困難重重的轉(zhuǎn)變過程中，貝多芬作為一個(gè)“凡人”所經(jīng)歷的心靈扭曲、人格磨難乃至性格偏執(zhí)。例如，貝多芬終身不肯承認(rèn)自己的真實(shí)出生年份，他一直固執(zhí)地相信自己比實(shí)際年齡小兩歲——“我是誰？”這對(duì)于貝多芬從一開始就是問題。貝多芬以曾經(jīng)擔(dān)任過樂長的爺爺為榮，但為酗酒的父親感到羞恥，心靈受創(chuàng)，便養(yǎng)成日后孤僻沉默而耽于幻想的性格。成人以后逐漸惡化的失聰，更是加劇了他的與世隔絕，強(qiáng)化了他的猜疑、無禮和偏執(zhí)。

　　有幸的是，啟蒙運(yùn)動(dòng)追求道德、理性、自由、進(jìn)步和博愛的理念成為貝多芬一生的“三觀”(世界觀、人生觀和價(jià)值觀)指導(dǎo)，這是他之所以能夠克服諸多人生磨難而不斷在藝術(shù)上進(jìn)取的思想前提。但貝多芬并不是一個(gè)簡單意義上的“革命者”，而是常常處于矛盾之中：他依賴于“舊制度”的貴族贊助，但又討厭對(duì)貴族的人格依附。移居維也納之后，貝多芬依靠自己的鋼琴演奏才能和創(chuàng)作成果，在貴族圈里如魚得水，衣食無憂。但他和貴族朋友時(shí)有摩擦，有時(shí)搞得不歡而散。但隨著1815年之后社會(huì)體制的轉(zhuǎn)變，貴族的財(cái)政狀況每況愈下不得不減少了對(duì)貝多芬的資助，貝多芬又開始擔(dān)憂自己的經(jīng)濟(jì)入不敷出，憂心忡忡。

　　說到貴族和平民的等級(jí)差別，貝多芬雖然受到啟蒙運(yùn)動(dòng)追求平等博愛的感召，但仍然堅(jiān)信貴族作為一種人格理想的卓爾不群。他甚至曾有一段時(shí)間堅(jiān)信自己有貴族血統(tǒng)——因?yàn)樗�誤以為自己的中間名 “范”(van，他的全名是路德維希·范·貝多芬)是德國貴族封號(hào)“馮”(von)的對(duì)等物。直到1818年他因與弟媳婦打官司爭奪侄子卡爾的監(jiān)護(hù)權(quán)，法庭以證據(jù)不足為由駁回了他要求到貴族法庭審理的要求——貝多芬認(rèn)為自己是貴族的臆想被證明只是他的一廂情愿。這對(duì)他的心理又是一次重大打擊。

　　貝多芬晚年的最大磨難莫過于與侄子卡爾的困難相處。在原先的傳記傳統(tǒng)中，諸多作者都為貝多芬開脫，認(rèn)為兩人關(guān)系不好，主要問題是卡爾不爭氣、不服管，讓這個(gè)著名的偉大作曲家伯伯為這個(gè)不成器的侄子傷透了心。但是在所羅門的解釋中，通過仔細(xì)的考辨和衡量，天平被重新置放。貝多芬被認(rèn)為患有心理強(qiáng)迫癥，他以“父親”自居，迫使侄子按照自己的意愿學(xué)習(xí)和生活，但遭到侄子極力反抗。貝多芬嚴(yán)格監(jiān)視卡爾的交往，并將零花錢扣至最低限度，卡爾只得舉債度日。1826年7月底，也就是貝多芬逝世前不到8個(gè)月，卡爾自殺(未遂)，兩人關(guān)系徹底破裂。可以想見此事對(duì)貝多芬的打擊之重：“所有的希望都破滅了！”——貝多芬寫信給朋友說道。

　　令人唏噓不已的是，正是在這些看似無窮無盡的日�？嗤春蜔�惱中(尤其在貝多芬晚年)，貝多芬卻寫出一部又一部至今仍讓人驚異的偉大杰作(特別是他的晚期創(chuàng)作)。實(shí)際上，當(dāng)我們了解到這位在現(xiàn)實(shí)生活中并非“高大全”的“凡人”貝多芬，卻在藝術(shù)中成就了如此偉大的業(yè)績，這其間的反差會(huì)更加耐人咀嚼。所羅門冷靜到有時(shí)不留情面的筆觸，讓我們看到一個(gè)更加真實(shí)、也更加靠近凡俗的貝多芬。弗洛伊德所謂“壓抑和補(bǔ)償”的心理學(xué)說，在貝多芬這里得到戲劇性的驗(yàn)證。人生有缺陷、有失敗，但與之相對(duì)，換來的卻是音樂的升華和藝術(shù)的勝利。這并不是說，藝術(shù)是人生的反面，而是意味著，藝術(shù)并不簡單是生活的反映或折射，它更是人生的某種精煉、提純和超越。

　　2014年5月3日

　　寫于滬上“書樂齋”