文壇“潮一代” 帶來新活力(白燁)

——談?wù)勆虾！?0后”青年作家和他們的寫作

　　美國攝影師Michael Kittell和妻子Taylor環(huán)球旅行來到玻利維亞的烏尤尼鹽沼。這是一片地表被幾厘米深的水面覆蓋的廣闊平原，沒有風(fēng)，天空和云彩的景象完美地倒映在水面上。

　　隨著“80后”一代的崛起與成長，各種事件層出不窮，各種爭議綿延不斷，就在這樣的喧囂與吵鬧中，文壇的走勢被悄然改寫，文學(xué)的格局被溘然改變。顯而易見，這些尚未被在場的長輩們充分重視的文學(xué)小字輩，已成為當(dāng)今文壇不可忽視的新實力，而且他們也帶來了屬于他們的新風(fēng)尚與新活力。

　　同現(xiàn)代文學(xué)的各種傾向大多誕生于上海一樣，當(dāng)代文學(xué)的諸多傾向也多孕育于上海。即以“80后”鵲起與發(fā)聲來看，上海就是一個重要的搖籃和主要的基地。因此，以上海為中心場域，來觀察和解讀文學(xué)寫作中的“80后”現(xiàn)象，既為回到文學(xué)現(xiàn)場所必須，也有依循著他們的運動軌跡來尋根究底的更深意義。

　　風(fēng)從海上來

　　風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。以“80后”為主的青春文學(xué)，也是由一些分散的和個別的現(xiàn)象，逐漸地聚沙成塔，集腋成裘的。

　　但在這樣一個蓄勢的過程中，起到推波助瀾的關(guān)鍵作用的，無疑是于1998年在上海開始舉辦的“新概念作文大賽”。對于這個由《萌芽》雜志和一些高校聯(lián)合主辦的中學(xué)生作文大賽，主辦方各有各的初衷，但更大的焦點與收獲，卻是由此搭建了一個打造文學(xué)寫作小明星的“高大上”舞臺，推出了一批又一批的“80后”學(xué)生寫手。

　　現(xiàn)在來看，“新概念”更為深遠(yuǎn)的意義，可能還在于它以寫作競技和比賽的方式，以高水準(zhǔn)、權(quán)威性的評選，大規(guī)模、持續(xù)性的運作，有力地提升了語文教育和語文學(xué)習(xí)的地位，使“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的重理輕文傾向，在某種程度上得到了修正與制衡。但其顯見的標(biāo)志性符號，卻是那些大賽中獲獎的選手，尤其是那些由此上了名牌大學(xué)，或成為職業(yè)寫作者的獲獎?wù)�。他們中的郭敬明、韓寒、張悅?cè)�、顏歌、七堇年、周嘉寧、蔣峰、祁又一等，已由當(dāng)年的熱愛寫作的文學(xué)愛好者，成為后來的青春文學(xué)領(lǐng)軍者，以及如今文壇的實力派。

　　人們常把“80后”的浮出水面，看成是進入新世紀(jì)之后的事情，實際上在上世紀(jì)的90年代末，它已經(jīng)在孕育，在破土，而且都醞釀和發(fā)生于上海這塊文化的沃土。我們可以看到，當(dāng)代青年作家的出道與走向，具有著兩種不同的方式，即有的人可能借助于競賽與評獎的平臺嶄露頭角，也有人憑靠著個人的沖撞與市場的機遇發(fā)榮滋長。這樣兩種方式，也是此后青年作家與青春文學(xué)成長與發(fā)展的基本路數(shù)。

　　分化與轉(zhuǎn)型

　　以“80后”為主的青年作家的寫作，是充分個人化的，因而也是充分多樣化的。但在寫作之初，因為生活閱歷比較趨同，文學(xué)趣味相對朦朧，他們的早期創(chuàng)作，確實有著一定的相似性與同質(zhì)化。比如，以學(xué)生人物為主角，以校園生活為場景，以自我經(jīng)歷為故事要素等等，所以出自他們之手的青春文學(xué)，大致上也是以校園文學(xué)為主。

　　隨著他們年齡與閱歷不斷增長，個性與趣味逐漸形成，在文學(xué)寫作中，不僅個人的追求與意趣逐漸凸顯，而且由校園走向社會、學(xué)生變身文青，也成為他們不約而同的整體性追求，這就使得“80后”群體的分化與分立，既不可避免，又勢不可擋。

　　就上海的“80后”青年作家而言，在走出校園文學(xué)的寫作轉(zhuǎn)型中，著手較早、成果顯著的，是小飯、蘇德、周嘉寧等人。

　　小飯出道之初的短篇寫作，都帶有校園文學(xué)的鮮明色彩，大約從《我年輕時候的女朋友》開始轉(zhuǎn)向，到《螞蟻》和《中環(huán)線》的出版，他基本已形成自己的大致風(fēng)格，那就是在成長與奮斗的故事中，伴之以情感追求與理想訴求，而在表現(xiàn)形式上，則在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上，混入了先鋒性與游戲性的某些元素。因而，他的作品里，往往不羈的思想與狂放的文字相隨相伴。

　　蘇德出道較早，新世紀(jì)之初就介入寫作。她早期以中短篇為主，先后出版過小說集《沿著我荒涼的額》和《次馬路上我要說故事》，2004年和2005年先后推出長篇小說《鋼軌上的愛情》和《贖》。與同代作家相比，蘇德頗顯早熟，她的敘述文筆輕柔、淡雅，但故事情節(jié)往往跌宕而嚴(yán)酷，兩不相稱的反差之中，表現(xiàn)出她超常的想象力與強勁的把控力。她樂于情感的描寫，但更長于情感的追問。

　　周嘉寧在新世紀(jì)之初介入小說寫作時，連續(xù)出版小說集和長篇小說，如《女妖精的眼睛》、《流浪歌手的情人》、《夏天在倒塌》、《往南方歲月去》等，一度呈現(xiàn)出井噴的趨勢。2008年，她到京與張悅?cè)灰黄饎?chuàng)辦名為《鯉》的雜志書，間或介入文學(xué)翻譯。她后來的作品并不多見，但新近出版的《荒蕪城》，卻顯現(xiàn)出沉寂之后的練達(dá)與成熟，作品以舊時友人再重聚之后的隔膜，青春記憶在過后的閉鎖，探悉了當(dāng)下都市人際關(guān)系的冷漠，以及深藏不露的孤獨�！盎氖彙辈粌H是現(xiàn)實層面的寫實，更是一種意義層面的象征。

　　在上海的青年作家中，說到靠近傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，并一直保持著一種進取姿態(tài)，表現(xiàn)出不俗的實力與活力的，還必須論及甫躍輝、張怡微和王萌萌幾位。

　　甫躍輝的寫作之路，一開始就顯得比較純正，這與他到復(fù)旦大學(xué)攻讀文學(xué)寫作專業(yè)的研究生有一定的關(guān)系。他于2011年出版的《少年游》，大部分篇什都是山鄉(xiāng)故土的原生態(tài)故事，但又都與現(xiàn)實有一種若即若離的關(guān)系，在虛實相間之中，以語言的詩性，感覺的靈性，傳達(dá)一種青春的悵惘與感傷。長篇小說《刻舟記》，回到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事與童年記憶，以溫情與傷痛相混合的韻致，寫出鄉(xiāng)村青年成長的艱難，以及這種艱難對于個體生命的挑戰(zhàn)與鍛磨。作者的筆力不無滯重，所揭示的題旨也不無沉重，兩者恰好桴鼓相應(yīng)，侔色揣稱。

　　與別的同代作家相比，張怡微對于寫作顯得格外專注，她除去按部就班地上學(xué)讀書，就是閱讀與寫作。自2004年獲得第七屆“新概念”大賽一等獎以來，她先后獲得了許多獎項，出版了3本散文集，3本小說集，長篇小說集《夢醒》和《你所不知道的夜晚》。《你所不知道的夜晚》這部作品，無論是從張怡微的創(chuàng)作看，還是從“80后”的創(chuàng)作看，都顯得頗為特別。作品完全擯棄了個人化的敘事，轉(zhuǎn)向講述父輩、祖父輩們的故事，并由此折射出一個城市的演變與滄桑。作品里的工人新村“田村”，構(gòu)成當(dāng)代上海的一個小象征，作者的一枚“小郵票”，由此生發(fā)出屬于新一代人眼里的上海故事。張怡微在小說寫作上的這種長足進取，讓人對這個后起的“80后”新秀，當(dāng)會抱有更大的期待。

　　王萌萌是從原籍青島到上海的“新上海人”，她由于酷愛志愿者的工作，曾辭去工作去往云南山區(qū)支教，之后又投入環(huán)保志愿者的活動等。她的小說寫作，其實就是以小說的方式，描述志愿者的感人故事，傳揚志愿者的奉獻精神。她先后寫作的《大愛無聲》、《米九》和《愛如晨曦》，在支教志愿者、環(huán)保志愿者和社區(qū)志愿者的感人故事里，串結(jié)起青春的成長與情感的遭際，作品既接連地氣，又飽含正氣。應(yīng)該說，“80后”中像王萌萌這樣選擇嚴(yán)正的題旨去寫作的，不說絕無僅有，也是鳳毛麟角。在這個意義上，王萌萌的寫作，除了表達(dá)她個人的所感與所思之外，還有在類型上豐富“80后”寫作的一定意義。

　　場域與生態(tài)

　　聚居于上海的青年作家，從數(shù)量上看，也許不是最多的，但卻類型豐富，形態(tài)多樣，且都是不同類型與形態(tài)里的領(lǐng)先者或領(lǐng)軍人。因而，以質(zhì)取勝的上海青年作家，其生長與生存，成長與成熟，都與上海這座城市從地緣到文化的特殊性與卓異性，有著密切的關(guān)系與內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

　　從城市的發(fā)展進化來看，上海自開埠之后，先是迅速成為中外貿(mào)易中心，隨著外商的涌入和租界的出現(xiàn)，19世紀(jì)后期就在旅館業(yè)、金融業(yè)等方面迅速拓展，到20世紀(jì)初就已成為具有全球化特征的東方大都會�？梢哉f，中國近代以來的現(xiàn)代化演進歷史，上海就是一個再典型不過的縮影。而上海的租界文化、里弄文化、海派文化，也成為現(xiàn)代中國城市傳統(tǒng)文化形成與積累的先聲與表征。城市的歷史傳統(tǒng)、民俗傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)，是逐漸累積、承繼和綿延的。當(dāng)代的上海，并非是全新的上海，她當(dāng)是160多年來發(fā)展的結(jié)果，也是160多年來演進的總和。這樣厚重的城市歷史感，久長的中外通商史，渾樸的商業(yè)文化史，使得上海在都市屬性上，具有獨一無二的典型性。無論從現(xiàn)代都市必然養(yǎng)育著自己的文化與文學(xué)上說，還是從當(dāng)代文學(xué)面臨由鄉(xiāng)土向城市的必然轉(zhuǎn)型上說，上海都是新的文學(xué)群體與新的文學(xué)勢力安身立命的最好沃土。

　　對于文學(xué)寫作來說，最為直接也最為有力的影響，應(yīng)是一個城市的文學(xué)傳統(tǒng)，文化精神，及其他在不同時期的代表人物與代表作品。上海自近代以來，就一直是中國的文化與文學(xué)的重鎮(zhèn)。現(xiàn)代到當(dāng)代的百年間，上海都是許多重要文化思潮與文學(xué)流派的發(fā)源地，從早期的海派文化，到后來的左翼文化，再到當(dāng)代的工業(yè)文化、新海派文化，由魯迅、茅盾、巴金、施蟄存、張愛玲，周而復(fù)、茹志娟、王安憶等人所負(fù)載與呈現(xiàn)的，既有一大批堪稱經(jīng)典的累累文學(xué)碩果，更有開放而兼容的文化胸懷與長于化合、精于創(chuàng)意的文學(xué)精神。這些文學(xué)成果與精神積淀，作為上海城市文化的重要構(gòu)成，必然對青年一代寫作者，給予潛移默化的深遠(yuǎn)影響，從而使他們的寫作，事實上是在先行者的基點上再度出發(fā)和繼續(xù)前行。

　　(作者為著名文學(xué)評論家)

　　延伸閱讀

　　白燁眼中“80后”作家的特色化生存

　　與別的代際作家相比，以“80后”為主的青年作家，在寫作取向上呈現(xiàn)出來的色調(diào)五彩繽紛，在生存方式上呈現(xiàn)出來的形態(tài)也五花八門。這一方面有人各有志，各顯其能的主觀因素，也有當(dāng)代中國的文化領(lǐng)域尤其是上海的文化場域，空間不斷拓展，彈性日益增強的客觀因素。有了這樣兩個方面因素的遇合，遵循個人的意愿和按照自己的興趣，把職業(yè)選擇和生存方式有機地統(tǒng)一起來，才有真正的可能。這背后還有從文學(xué)觀到人生觀，青年一代的價值觀走向深層分化和進而外化的更深意味。

　　從上海青年作家的生存形態(tài)看，最具代表性的，當(dāng)然還要數(shù)郭敬明和韓寒。文學(xué)寫作對于他們而言，只是其中的身份和職業(yè)之一。郭敬明目前所具有的身份，在作家之外，至少還有文化公司掌門人、文學(xué)雜志出品人、旗下作者經(jīng)紀(jì)人等多重身份。而韓寒也是作家、賽車手、雜志主編、廣告代言人等幾重身份集于一身。他們二人確實存有明顯差異與諸多不同，但在兩個方面又有著高度的相似性，那就是既善于利用“粉絲”群體營造聲勢，制造影響，又長于在文學(xué)與商業(yè)的勾連上尋找機會，開拓市場，并把二者有機地結(jié)合起來，使他們和他們的“粉絲”融為一體，成為情感、欲望與利益三者合一的共同體。

　　以寫作的方式謀生并能達(dá)到富裕程度的，當(dāng)數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手中的“大神級”作家。上海青年作家蔡駿，就是這樣一位懸疑類型寫作的“大神”。蔡駿的小說很多，僅長篇小說就有十?dāng)?shù)種，如《病毒》、《詛咒》、《貓眼》、《神在看著你》、《夜半笛聲》、《幽靈客�！�、《荒村公寓》、《地獄的第19層》、《荒村歸來》等。他于2007年推出的《天機》，已從第一部續(xù)寫到第四部。蔡駿的懸疑小說，既講求精妙的構(gòu)思，又追求精美的語言，他與同類作家的最大不同，是對時間與空間的理解與把控超越了傳統(tǒng)路數(shù)，因而在時空的交織與錯綜上，常有奇崛的故事與過人的想象。在寫作懸疑小說的同時，蔡駿還以主筆的方式，主持了《懸疑志》、《謎小說》等雜志，聯(lián)絡(luò)并推出了不少在懸疑寫作上卓有才華的文學(xué)新人。從某種意義上說，以懸疑為伴，已是蔡駿的人生基本方式。

　　女作家涅盤灰，在網(wǎng)絡(luò)言情小說寫作上，也開辟出來自己的一方天地。她自2007年以《我的脫線王子》亮相“紅袖添香”之后，一直穩(wěn)居“紅袖添香”的女性言情寫手的前列。先以《逃婚俏伴娘》、《隱婚》摘取了華語言情大賽的冠軍與季軍，后又出版了《步上云梯呼吸你》、《絕代芳華》等長篇新作。憑靠著這些作品的可讀性與影響力，涅盤灰在網(wǎng)絡(luò)言情領(lǐng)域，擁有了數(shù)量眾多的粉絲，成為這類寫手里的“大神”之一。她的言情小說，既具有立于現(xiàn)實的接地性，又具有超越現(xiàn)實的詭異性，常在看似尋常的故事中，挖掘出非同尋常的意蘊。概要地說，情在她那里，就是人性的外化；愛在她那里，就是愛恨交加的生活本身。