小說(shuō)中的人生風(fēng)景(王曉峰)

　　《沒有烏鴉的城市》是作家老藤近年來(lái)中短篇小說(shuō)作品的結(jié)集。其中， 《麻櫟樹》《沒有烏鴉的城市》和《斷指》非常值得先睹為快。

　　《麻櫟樹》里，鄉(xiāng)村代課教師馮國(guó)梅因?yàn)榇�課，耽擱了去新疆庫(kù)爾勒與青年軍官完婚一事，從而開始了漫長(zhǎng)、辛勞和坎坷的鄉(xiāng)村教學(xué)。在一次次民辦轉(zhuǎn)公辦的過(guò)程中，她又因?yàn)榉N種原因而失去機(jī)會(huì)，最后被有關(guān)部門清退。小說(shuō)的敘述副線是馮國(guó)梅為村口幾棵高大古樹麻櫟樹所進(jìn)行的保衛(wèi)戰(zhàn)。和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)相比，馮國(guó)梅是柔弱的，只能無(wú)力且無(wú)奈地面對(duì)伐樹、轉(zhuǎn)正等生活波折。也正是她的一次次承受，讓作家老藤完成了對(duì)一個(gè)正直、善良且柔弱的鄉(xiāng)村女性的小說(shuō)敘事。

　　和馮國(guó)梅相比， 《沒有烏鴉的城市》里關(guān)于環(huán)衛(wèi)女工王國(guó)真的敘事充滿了暖意。似乎每天都充盈在陽(yáng)光里的王國(guó)真，面對(duì)繁重的工作及生活，仍舊懷揣美好的夢(mèng)想“寫詩(shī)” ，像她的偶像汪國(guó)真一樣寫詩(shī)—— “我兒時(shí)的夢(mèng)想/我心中的詩(shī)” 。王國(guó)真也是很柔弱的女性，且溫順善良。她在瑣碎而平淡的生活里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，享受著心中的陽(yáng)光，能把平淡的日子過(guò)得有滋有味。懷揣詩(shī)意的王國(guó)真走過(guò)一道道生活的坎，而馮國(guó)梅是無(wú)怨無(wú)悔平靜地繼續(xù)生活。女性的柔弱、柔美，是老藤小說(shuō)中重要的人生風(fēng)景。

　　相比之下， 《斷指》里的關(guān)文清老人，則可用男性的剛毅來(lái)形容。面對(duì)敵寇的淫威，面對(duì)不法商人的威逼利誘，他有氣節(jié)，有人格，不畏強(qiáng)暴，寧折不屈。

　　以上三篇小說(shuō)中所呈現(xiàn)的都是底色本色的人物，他們心懷夢(mèng)想、理想，無(wú)論是堅(jiān)持氣節(jié)人格、不畏權(quán)勢(shì)富貴，還是在平常普通的生活里，都在以自己的方式完成壯麗人生的書寫。老藤小說(shuō)在此完成了對(duì)平民、普通人的完美人生的寫實(shí)。

　　小說(shuō)創(chuàng)作的核心，是寫人。書寫立體可感的、給讀者以深刻印象的人物形象，是優(yōu)秀小說(shuō)最重要的因素。無(wú)論是《一個(gè)人的狂歡》里的單身女人蕭可，還是《西施乳》里的官員鄭遠(yuǎn)橋、 《薩滿咒》里的蘭姑，都是非常成功的人物形象。

　　優(yōu)秀小說(shuō)要素之二是必須有一個(gè)好的故事，也就是具備了復(fù)雜的故事和精妙的細(xì)節(jié)。比如， 《西施乳》和《薩滿咒》都有復(fù)雜的故事，情節(jié)跌宕起伏、引人入勝，把復(fù)雜且層次紛亂的故事敘述得生動(dòng)而具象。 《薩滿咒》具備了宏大的歷史和故事背景，人物便在其中上演了人生的悲喜劇。而《西施乳》則敘述了一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)故事，人物間復(fù)雜的關(guān)系、人物的微妙心理都?xì)v歷清晰可識(shí)。這里的敘事常常是和隱喻、暗喻有關(guān)，平添了小說(shuō)的敘述難度，成就了小說(shuō)敘事陌生化及理性深度，從而增加了敘事的神秘感。 《西施乳》和《薩滿咒》 ，無(wú)疑是老藤現(xiàn)階段最重要的小說(shuō)。

　　至于老藤小說(shuō)的細(xì)節(jié)，常常是信手拈來(lái)，似在不經(jīng)意之中，即在自然而然的敘事狀態(tài)里陌生而逼真地成為小說(shuō)情節(jié)的有機(jī)構(gòu)成。這些細(xì)節(jié)都具備了小說(shuō)藝術(shù)陌生化的特點(diǎn)，是以聞所未聞、見所未見的方式增加了小說(shuō)藝術(shù)的可識(shí)別性。

　　老藤的這些小說(shuō)有一種驚人的洞察力和領(lǐng)悟力，即對(duì)人的生存狀態(tài)的深刻把握以及對(duì)人的深入體察和理解。小說(shuō)的質(zhì)感就是如此而來(lái)的，包括老藤小說(shuō)的敘事語(yǔ)調(diào)，語(yǔ)言表達(dá)、語(yǔ)感，故事和情節(jié)，細(xì)節(jié)——我們通常說(shuō)的小說(shuō)淺層語(yǔ)意結(jié)構(gòu)，經(jīng)常是在平靜之中深藏著起伏與深邃，這是很有文氣的漢語(yǔ)方式。這種含而不露、半隱半現(xiàn)的敘述方式，關(guān)乎著小說(shuō)深層語(yǔ)意結(jié)構(gòu)。細(xì)讀老藤極短的小說(shuō)《留白》 ，就能十分理解個(gè)中寓意了。小說(shuō)以中國(guó)畫的留白藝術(shù)來(lái)隱喻人的為人處世。隱喻藝術(shù)，其實(shí)就是一種思維、一種表達(dá)、一種藝術(shù)和一種風(fēng)格。回溯起來(lái)，就不能不想到中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)老藤的影響，這樣的認(rèn)識(shí)可以用他的哲學(xué)筆記《儒學(xué)筆記》為證。小說(shuō)集《沒有烏鴉的城市》所具有的底蘊(yùn)、寓意就在于此，這顯然是小說(shuō)的價(jià)值。小說(shuō)就是在半明半暗之中或說(shuō)是在半顯半隱之中以藝術(shù)的方式歸納和總結(jié)人之道、人之思。

　　從老藤早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻花之旅》 、小說(shuō)集《無(wú)雨遼西》到新近的這部《沒有烏鴉的城市》 ，能看出老藤在小說(shuō)藝術(shù)上勤勉探索的足跡。小說(shuō)集《沒有烏鴉的城市》是他的小說(shuō)創(chuàng)作的新收獲，其中深藏的思想以及含而不露的敘事藝術(shù)成為他的小說(shuō)藝術(shù)的重要標(biāo)識(shí)。