平凡的歲月 詩(shī)意的天使(李青)

《天使墜落在哪里》 作者：路內(nèi) 版本：北京十月文藝出版社 2014年4月

　　時(shí)隔五年，小說家路內(nèi)出版了他“追隨三部曲”的最后一部《天使墜落在哪里》，在完成了前兩部作品《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》后，路內(nèi)這樣形容他對(duì)“追隨終結(jié)篇”的期許：“我想，應(yīng)該放一放，這次不是放熟，是放陌生，把之前的那種套路忘記�！比缃�，戴城青年路小路再度歸來(lái)，似曾相識(shí)，卻又令人耳目一新。

　　“我活在一個(gè)賴賬的年代里�！毙≌f開頭，主人公路小路自白。時(shí)間推移到上世紀(jì)九十年代末期，美式炸雞店出現(xiàn)、電腦手機(jī)開始流行，在政治和資本的籠罩下，遍地黃金，也遍地陷阱。社會(huì)成長(zhǎng)得比人快，這咄咄逼人的一切，脅迫著戴城青年路小路和他的伙伴們?cè)跁r(shí)代中茫然前行，有的人自暴自棄，有的人選擇遠(yuǎn)走，也有的人莫名其妙地被命運(yùn)寵幸。與路小路終日廝混在一起的農(nóng)藥廠三劍客中，北京人小蘇溫文爾雅，帶有濃重的“異鄉(xiāng)人”色彩的他原本與灰蒙蒙的戴城格格不入，卻自己琢磨出了一套相處之道，在人們都以為小蘇是處男的時(shí)候，他和突然出現(xiàn)的研究生女友領(lǐng)證結(jié)婚，回了北京，老楊和路小路一樣是國(guó)營(yíng)農(nóng)藥廠的子弟，念過大學(xué)搞過營(yíng)銷，心思活絡(luò)算是“弄潮兒”的代表，他最終洗心革面去上海發(fā)了財(cái)，只剩下碌碌無(wú)為的路小路留在戴城，他像是個(gè)沉默的善后工作者，先安頓好小蘇養(yǎng)的京巴狗，又把老楊在福利院認(rèn)養(yǎng)的孤兒戴黛送去美國(guó)，路小路活得并不輕松，可他既不反抗，也不麻木，在掙扎中與戴城休戚與共，有戲謔，也有傷感。路內(nèi)在談起寫作時(shí)說“這個(gè)時(shí)代一邊前進(jìn)，一邊把后面的遺跡清掃得干干凈凈，我是想給被清掃干凈的場(chǎng)景樹碑。”小說中的路小路，就是這樣的一個(gè)樹碑的人。

　　在故事的末尾，素來(lái)懶散的路小路突然產(chǎn)生了莊嚴(yán)的情緒，他和寶珠并肩走在戴城的鐵軌上，在日光燈的映照下，他覺得眼前這個(gè)女人像個(gè)天使，從童年時(shí)代姍姍而來(lái)，要俯身將他拉上天堂。路小路遇到過的女人不少，“天使”也在小說中出現(xiàn)過好幾次——路小路在火車上遇到背著吉他的女人，唱的是鄭智化的《墮落天使》；孤兒戴黛在游樂園見到長(zhǎng)著翅膀的人偶，小蘇便告訴他那是天使；老楊外出討債遇上洪水，有個(gè)姑娘劃著浴盆給他送吃的來(lái)，困境中他也覺得她圣潔可愛得宛如天使。在荒蕪的境遇下絕處逢生，天使就如同某種詩(shī)意的寄托，王小波說“一個(gè)人擁有今生是不夠的，他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界。”路內(nèi)視王小波為偶像，在他的文字世界里，許多像路小路一樣的人們精疲力竭地在大時(shí)代里東奔西走，他們的今生本身就是殘缺的，充斥著荒誕、矛盾和自我懷疑，但他們?nèi)耘f把“天使”掛在嘴邊，相信宗教和神明，似乎天使在，活著就不再是一件慘淡的事。

　　本雅明曾在《歷史哲學(xué)論綱》中提出“新天使”的概念，他說：“天使的臉朝著過去，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難將殘骸拋棄在他面前，天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整，可是吹來(lái)一陣風(fēng)暴，無(wú)可抗拒地把天使刮向未來(lái)，這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱為的進(jìn)步。”進(jìn)步的巨輪碾軋而過，連天使亦無(wú)能為力，路小路的青春結(jié)束了，路內(nèi)也迎來(lái)他的四十歲，他承認(rèn)自己的身上有路小路的影子，羅蘭巴特將小說視為一次死亡，它把生命變成命運(yùn)，把記憶變成有用的行為，這是一種只有在社會(huì)的注視下才能完成的轉(zhuǎn)變，作者路內(nèi)借著主人公路小路，紀(jì)念這個(gè)賴賬的年代，而天使究竟墜落在哪里？天使藏匿在平凡的歲月中，在呼嘯而去的青春里，誰(shuí)都有可能成為誰(shuí)的天使。