與格非重新相遇(瓦當(dāng))

《相遇》、《博爾赫斯的面孔》，格非著，譯林出版社2014年1月第一版

　　格非的語(yǔ)言質(zhì)地清澈，敘事幽深繁復(fù)，花非花，霧非霧，處處流淌出茂密的詩(shī)意。情感則飽滿而節(jié)制，充滿體恤和悲憫。

　　十二年前初春的一個(gè)傍晚，我利用在清華大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，約格非先生一聚。那是我第一次見(jiàn)到格非。當(dāng)時(shí)我們約好在清華大學(xué)南門會(huì)和，在我四下張望之際，有人拍了拍我的肩膀：是瓦當(dāng)嗎？我回頭看見(jiàn)一個(gè)中年男子推著自行車，自行車上馱著一個(gè)兩三歲的男孩，旁邊站著一位想必是他夫人的女士。我愣住了。在我的想象中，格非按當(dāng)時(shí)年齡應(yīng)該還是一個(gè)年輕的帥哥，他灰白的頭發(fā)讓我心生恍惚。以至于一同走了很遠(yuǎn)，我還在問(wèn)他：請(qǐng)問(wèn)您真的是格非嗎？那一刻，我不由想起了《褐色鳥群》里的一句對(duì)話：“格非，你的記憶全讓小說(shuō)給毀了�！�

　　少年成名的格非，頂著一頭灰白的頭發(fā)，這是否和他過(guò)于早熟的寫作有關(guān)？借用《相遇》中何文欽的話，“我一度以為時(shí)間出了問(wèn)題”。而時(shí)間，恰恰是格非小說(shuō)的最大之謎。格非的每一篇小說(shuō)都可看做是對(duì)時(shí)間的精雕細(xì)刻以及對(duì)記憶的重新編織，可以說(shuō)格非正是憑借對(duì)時(shí)間和記憶的深刻理解，營(yíng)造出了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最為瑰麗的詩(shī)意空間。

　　我曾經(jīng)花了整整一年的時(shí)間才讀完格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》，相似的閱讀經(jīng)歷此前只發(fā)生在我對(duì)伯格曼的電影劇本選《夏夜的微笑》的閱讀中。那無(wú)比纖細(xì)、感性到令人窒息的愛(ài)情與欲望，撩撥著我敏感脆弱的神經(jīng)，使我每次只能讀一點(diǎn)點(diǎn)就不得不停下來(lái)大口呼吸。讀完《欲望的旗幟》后，我告訴一位評(píng)論家朋友：“格非是一個(gè)被嚴(yán)重低估的作家”。多年以后，“人面桃花”三部曲的出現(xiàn)，似乎印證了我的判斷。如今，《相遇》使我們與格非再次相遇，那些在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上赫赫有名的篇章——《迷舟》《青黃》《褐色鳥群》《雨季的感覺(jué)》等吸引人們?cè)俣劝l(fā)現(xiàn)一個(gè)作家。深度的閱讀意味著事實(shí)的呈現(xiàn)，格非的寫作經(jīng)得起時(shí)間最嚴(yán)苛的審視。

　　作為八十年代先鋒小說(shuō)的代表人物之一，格非創(chuàng)作初期和他的同道們一樣深受外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響。比如：《雨季的感覺(jué)》之于馬爾克斯《沒(méi)有人給他寫信的上�！�，《褐色鳥群》之于羅布·格里耶《去年在馬里昂巴德》，《迷舟》《馬玉蘭的生日禮物》之于博爾赫斯《小徑交叉的花園》和《女海盜秦寡婦》……即使在先鋒作家陣營(yíng)中，格非亦屬于形式感特別強(qiáng)的一位。他充滿智性意味的書寫，可謂得博爾赫斯之真?zhèn)�，但�?duì)普通讀者而言難免過(guò)于艱難�！断嘤觥防響�(yīng)被視為這方面的巔峰之作，當(dāng)幾個(gè)敘事聲部匯聚之時(shí)，高潮卻奇異地消失了，這顯示出格非獨(dú)特而精準(zhǔn)的節(jié)奏感和驚人的控制力。

　　格非的小說(shuō)散發(fā)著濃郁的的書卷氣，這既來(lái)自深厚學(xué)養(yǎng)的浸漬，也來(lái)自故鄉(xiāng)江南草木的氤氳。他本質(zhì)上是一個(gè)李商隱似的東方詩(shī)人，并自覺(jué)接續(xù)了沈從文、廢名、施蟄存等前輩抒情小說(shuō)的傳統(tǒng)，重寫意而輕寫實(shí)，重氛圍的營(yíng)造而弱化故事邏輯。他的語(yǔ)言質(zhì)地清澈，敘事幽深繁復(fù)，花非花，霧非霧，處處流淌出茂密的詩(shī)意。情感則飽滿而節(jié)制，充滿體恤和悲憫，“如得其情，則哀矜而勿喜。(《論語(yǔ)·子張》)”就像當(dāng)你跟他交談時(shí)，他的目光總是有力地迎接著你的目光，其真誠(chéng)令人感動(dòng)。

　　整個(gè)八十年代，格非的小說(shuō)創(chuàng)作基本沉浸在書齋式的玄想之中，《欲望的旗幟》以降，特別是新世紀(jì)以來(lái)陡然多了許多現(xiàn)實(shí)的沉重與疼痛�！睹赡塞惿�的微笑》可以看做是這一轉(zhuǎn)型期的力作，熟悉當(dāng)代文化史的讀者不難認(rèn)出，小說(shuō)中的主人公胡維丏身上明顯帶有九十年代跳樓自殺的上海評(píng)論家胡河清的影子，而胡河清生前即是格非的好友。這部中篇小說(shuō)浸透著親歷者追悼往事的哀傷，這是對(duì)八十年代的憑吊，幾乎是一曲沉郁的挽歌�？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)預(yù)示了格非后來(lái)的一系列寫作，預(yù)示了《人面桃花》《山河如夢(mèng)》《春盡江南》對(duì)于中國(guó)百年歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與進(jìn)入，那始于草木葳蕤的憂郁，一發(fā)不可收拾，終于變奏為力透紙背的蒼茫。這個(gè)內(nèi)心幽寂的中年男子迸發(fā)出的巨大激情，使他得以超越歷史的蕪雜與晦暗，同時(shí)也理所應(yīng)當(dāng)?shù)赝瓿闪藘?nèi)在自我的超越。

　　而當(dāng)我們穿越時(shí)間的虛無(wú)與灰燼，再來(lái)回望《相遇》里的這些篇章，它無(wú)疑具有了一代人的精神編年史的意味。就像博爾赫斯詩(shī)歌里的月亮，“看它，它是你的明鏡”。