寫作課能培養(yǎng)大作家嗎？(宋莊)

　　繼復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、上海大學(xué)、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)等高校開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)后，有“中文系不培養(yǎng)作家”說(shuō)法的北京大學(xué)中文系今年正式招收“創(chuàng)意寫作”專業(yè)碩士研究生。

　　30年前，王安憶第一次走出國(guó)門，和母親茹志娟一起參加愛(ài)荷華國(guó)際寫作營(yíng)，當(dāng)時(shí)，王安憶心里悄悄地埋下了兩個(gè)夢(mèng)想，她很期待以后有機(jī)會(huì)的話，一要辦寫作班，二是辦國(guó)際寫作計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃在20多年后得以陸續(xù)實(shí)施。

　　她想象之外的是，不僅復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫作班，中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)等等全國(guó)各地高校都開(kāi)始廣泛涉及這一課程。難道小說(shuō)家真的可以像種莊稼一樣，埋下種子就可以收獲？課本和教學(xué)能否讓寫作者徹底放下“枷鎖”，如魚得水地開(kāi)始寫作？

　　作家：寫作不可教

　　“我最早接觸寫作課程是在愛(ài)荷華，愛(ài)荷華的國(guó)際寫作計(jì)劃是最聞名的，他們是請(qǐng)國(guó)外的作家作為駐市作家。那次出國(guó)的經(jīng)歷對(duì)我影響非常大。我第一次知道寫作是這么教的，我們?cè)趪?guó)內(nèi)也聽(tīng)文學(xué)修養(yǎng)的課，基本上是老師講，學(xué)生聽(tīng)。我到了國(guó)外，發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)是這么學(xué)習(xí)寫作的，當(dāng)然我也懷疑能否教出作家。想不到我今天也在做這樣的教學(xué)�！蓖醢矐浾f(shuō)。2009年，復(fù)旦大學(xué)首推創(chuàng)意寫作碩士，培養(yǎng)高學(xué)歷作家。作為領(lǐng)銜授課的作家王安憶，卻并不認(rèn)為通過(guò)這樣一項(xiàng)工作能培養(yǎng)出多少作家�！皠�(chuàng)意寫作給很多人的感覺(jué)是要培養(yǎng)作家，事實(shí)上我們都知道，作家是需要天賦的。創(chuàng)意寫作班從來(lái)沒(méi)有把培養(yǎng)作家作為目標(biāo)，只是希望藉此讓學(xué)生更加直接地了解寫作究竟是怎么回事�！�

　　王安憶的課程是寫作實(shí)踐，和國(guó)外的方式一樣，每人交作業(yè)談作業(yè)，沒(méi)有教材。她教創(chuàng)意寫作，也建議學(xué)生讀類型小說(shuō)，讓他們知道一些基本規(guī)則。但是，她強(qiáng)調(diào)，作家還是需要才華。她不認(rèn)為作家是可教授的。

　　“作家不能教，和才能有關(guān)系，學(xué)府生活對(duì)成為怎樣的人有很大關(guān)系。凡創(chuàng)造性的勞動(dòng)似都依仗天意神功，不是事先規(guī)劃設(shè)計(jì)所能達(dá)到的。可是寫作還是有人力可為的方面，比如文字的把握，情節(jié)的安排，故事的設(shè)置。我一直認(rèn)為中國(guó)很需要文學(xué)教育，現(xiàn)在的文學(xué)教育很弱。我教寫作，不期望學(xué)生們能成為作家，至少讓他們懂得寫作的樂(lè)趣，培養(yǎng)他們對(duì)文學(xué)的興趣，當(dāng)個(gè)好讀者�！�

　　王安憶說(shuō)，職業(yè)寫作會(huì)遇到很多問(wèn)題。很多寫出好作品的作家都不再寫作，不能簡(jiǎn)單地用才華不夠或江郎才盡來(lái)形容。職業(yè)寫作必須解決如何表達(dá)的問(wèn)題，這要求作家有更多的認(rèn)識(shí)和更理性的準(zhǔn)備。中國(guó)作家多數(shù)生活經(jīng)驗(yàn)都很豐富，問(wèn)題是當(dāng)你的感情飽滿、生活經(jīng)驗(yàn)飽滿、也有才華的時(shí)候，未必能寫好小說(shuō)。因?yàn)檫�有技術(shù)問(wèn)題�！坝羞@個(gè)基礎(chǔ)，可能會(huì)使小說(shuō)創(chuàng)作變成可以稍微掌控的事情。”王安憶說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里，缺乏技巧的表現(xiàn)之一是消耗材料非常多，這使我們寫作不能持久。西方小說(shuō)里很小的一點(diǎn)東西，可以越滾越大。

　　而寫作課可以很好地解決寫作技巧的問(wèn)題，但是也會(huì)帶來(lái)另一個(gè)弊端。哈金曾說(shuō)，從美國(guó)過(guò)來(lái)的小說(shuō)，不是特別出眾，都能用；歐洲來(lái)的小說(shuō)，好的非常好，差的非常差。

　　寫作可以學(xué)，我來(lái)教你登上“作家閣樓”

　　與作家王安憶的觀點(diǎn)恰恰相反，《寫作創(chuàng)意教程》的作者杰里·克利弗認(rèn)為，寫作是可以學(xué)習(xí)的。他說(shuō)，在美國(guó)大學(xué)設(shè)立的時(shí)候就有這門課程。有些編輯也是好的寫作的老師，盡管他未必擅長(zhǎng)寫作。麥克斯韋爾·珀金斯就是一位很優(yōu)秀的編輯，教出了不少偉大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等，可是終其一生，他連小說(shuō)創(chuàng)作的邊兒都沒(méi)沾過(guò)。杰里·克利弗一直在研究小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程，他分析，每個(gè)作家獲得成功的基本要素都有共同點(diǎn)，即一是寫作的欲望，二是寫作的技巧。“你要知道你的作品一開(kāi)始什么也不是，你要有寫得不好的心理準(zhǔn)備。就算你寫得不好，也要繼續(xù)寫，不停地寫。一般至少要寫5遍。寫好的故事需要不停地修改。每個(gè)人改到兩到三遍的時(shí)候會(huì)不耐煩。如果你覺(jué)得厭煩，你要想想哪里讓你覺(jué)得很煩，你得知道什么問(wèn)題使你不能進(jìn)行下去了，把問(wèn)題的癥結(jié)找到。也許你會(huì)特別沮喪，那么你放輕松去做點(diǎn)別的。讓你的想象力去馳騁。有時(shí)候靈感會(huì)再冒出來(lái)�！�

　　不知道克利弗是否知道中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫“空中樓閣”，用來(lái)比喻幻想或脫離實(shí)際的理論、計(jì)劃，反正他在芝加哥創(chuàng)辦的寫作培訓(xùn)班名叫“作家閣樓”，并且越叫越響亮。匯集他從教30余年來(lái)授課精華的《小說(shuō)寫作教程》，被譯者王著定評(píng)價(jià)為“為暢銷圖書、短篇小說(shuō)、影視劇本以及舞臺(tái)劇本創(chuàng)作提供了一盞指路明燈”。這位曾經(jīng)苦惱于小說(shuō)創(chuàng)作的大學(xué)講師，現(xiàn)在成了無(wú)數(shù)人推崇的寫作大師。當(dāng)然，他也承認(rèn)，有的人做運(yùn)動(dòng)員很好，未必能成為好教練；有的運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)一般，卻能成為好教練。言外之意，即使有些人寫作不好，但他懂得寫作技巧，照樣可以教出好的作家。

　　原北大中文系主任楊晦先生的名言：“中文系不培養(yǎng)作家。”多年前，北京大學(xué)中文系主任嚴(yán)家炎曾經(jīng)對(duì)學(xué)生們說(shuō)，“進(jìn)我中文系的，將來(lái)不要指望當(dāng)作家。中文系不培養(yǎng)作家，而是培養(yǎng)適于文職工作的人才�！边@句話在很多年里被北大中文系奉為金科玉律。國(guó)內(nèi)大學(xué)都是這樣，認(rèn)為大學(xué)里培養(yǎng)教授、專家，不培養(yǎng)作家。而且，很多人都認(rèn)為寫作某種程度上是要有天賦的，杰里·克利弗的講述似乎打破了寫作的神秘性。不過(guò)，這樣大家掌握的寫作技巧豈不高度雷同了？杰里·克利弗說(shuō)：“大家用的技巧一樣，但是故事不一樣。每個(gè)人的情感模式不一樣，每個(gè)人的人生經(jīng)歷不一樣，寫出來(lái)的作品就不一樣。有天賦的人可以成為偉大的作家；沒(méi)有天賦也可以寫得很好。也許你的作品不偉大，但是寫得足夠好。”

　　寫作課的利與弊

　　北京大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)招生簡(jiǎn)章顯示，該專業(yè)培養(yǎng)具有深厚專業(yè)基礎(chǔ)、高水平寫作能力和出色創(chuàng)意才華的高層次的應(yīng)用型寫作人才。

　　陳平原對(duì)此的解讀是：作家需要文學(xué)修養(yǎng)，但個(gè)人的天賦才情以及生活經(jīng)驗(yàn)，或許更為關(guān)鍵。古往今來(lái)的大作家，很少是大學(xué)刻意栽培出來(lái)的。再說(shuō)，北大中文系承擔(dān)培養(yǎng)語(yǔ)言研究、文學(xué)研究、文獻(xiàn)研究專家的任務(wù)，倘若一入學(xué)便抱定當(dāng)作家的宏愿，很可能忽略廣泛的知識(shí)積累，到頭來(lái)兩頭不著邊，一事無(wú)成。大學(xué)的文學(xué)教育(不限于中文系)，其主要功能不是培養(yǎng)作家——能出大作家，那最好；沒(méi)有，也無(wú)所謂。我們的目標(biāo)是：釀成熱愛(ài)文學(xué)的風(fēng)氣，培養(yǎng)欣賞文學(xué)的品位，提升創(chuàng)作文學(xué)的能力。

　　陳平原說(shuō)，“大學(xué)”需要“文學(xué)”，“文學(xué)”可以“教育”，這都沒(méi)有問(wèn)題；容易引起爭(zhēng)論的是，什么樣的“文學(xué)教育”才算是成功的。好的“文學(xué)教育”，必須兼及“專業(yè)知識(shí)”與“個(gè)人趣味”，這方面，學(xué)者與作家，其實(shí)各有專擅。