老僧只憑寸鐵傷人——讀閻綱和他的散文(朱航滿)

　　據(jù)說散文是適合老年人的文體，起初頗懷疑，待讀了閻綱先生的散文，始信之。閻綱是知名的文學(xué)評論家，尤在新時期以來，堪稱為文學(xué)急先鋒，其文筆之熱烈和動情，至今讀來令人澎湃。晚年閻綱，起筆作散文，雖多為短章，但可稱之為佳構(gòu)連篇也。閻綱老矣，文章卻筋骨十足，哪里有絲毫的暮氣。老年人為文，難免有溫吞和絮叨之嫌，但閻綱絲毫沒有。我之所以也認(rèn)同散文乃是適合老年人的文體，正是因為老年人有閱歷、有積淀、有體悟，文章寫來不故弄玄虛，也不疊床架屋，更不會沒話找話。不妨讀老年巴金的《隨想錄》 ，也不妨讀暮年孫犁的《耕堂劫后十種》 ，他們記親身經(jīng)歷的舊事與磨難，沉郁與悲憤滿紙；又來讀黃裳的《來燕榭文存》和《來燕榭書跋》 ，乃是借讀書來談故人與舊事，風(fēng)雅與滄桑滿紙；或者再讀楊絳的《我們仨》和《走到人生邊上》 ，寫一個家庭的坎坷遭遇，溫暖與痛楚滿紙；更或讀周有光的《拾貝集》和《朝聞道集》 ，所思與所想的雜寫與雜記，憂思與襟懷滿紙。此等篇章，非老人難作也。

　　老年人多憶舊，但讀閻綱念舊之文，卻感到實非一般。其人曾有過被無稽污為“反革命”的非人遭遇，也有過文壇弄潮之風(fēng)云過眼，長期浸潤文壇見多了花開花謝，憑借的是對于文學(xué)純粹的摯愛，還有對正道的執(zhí)著堅守。晚年閻綱，本應(yīng)安享殘陽，愛女卻疾患頑癥病逝，白發(fā)人送黑發(fā)人，一系列地折磨都讓他痛定思痛，換來了難得的血淚文字。 《我吻女兒的前額》 《三十八朵荷花》等名文，憶病中的女兒閻荷，傷悼之中藏有大愛；又如《我的搖籃我的恩師》追憶早年在《文藝報》工作的舊事，也寫他的領(lǐng)導(dǎo)和恩師侯金鏡，分外動情； 《 “小草”為英魂而唱》寫他與詩人雷抒雁的交往，點滴之處見性情，也表達(dá)了他對于曾為烈士張志新寫出詩歌《小草在歌唱》的詩人之敬意；再如， 《紀(jì)念柳青》寫鄉(xiāng)土作家柳青， 《悼犯人李銅鐘》寫作家張一弓， 《臨終前的懺悔》寫農(nóng)民作家喬典運(yùn)，均是飽含深情，他為作家歌哭，為作家鳴不平，憶往事，也記故人，許多細(xì)節(jié)真動人。這樣的文章，沒有痛徹之經(jīng)歷，沒有艱難之遭遇，沒有刻骨之見聞，想來是不會寫出來的。

　　閻綱的散文有見識。畢竟是評論家，即使寫散文也難免夾敘夾議，寫人、記事、讀書，有思考也有態(tài)度，顯示出批評家的修養(yǎng)和底蘊(yùn)。有幾篇散文讀后印象很深刻， 《審計廳長筆下的貪腐》一篇，寫河北省原審計廳廳長張成起和他的散文寫作，但顯然落筆之處卻見批評家的本色。張成起曾寫有《解讀李真之死》 《我與程維高的是是非非》等作品，轟動一時。這位在新時期之初為“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”疾聲吶喊的開路者，他記張成起的人與文，其實更是表達(dá)自己對于有骨氣也有清氣之人的欣賞和贊嘆：“張成起鐵肩擔(dān)道義，掛冠不歸隱，‘還是有話要說’ ，于是，昨夜的風(fēng)，昨夜的雨，風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)年官場現(xiàn)形，茫�；潞３粮�，父老鄉(xiāng)親的恩澤，妻子兒女的牽掛，一起涌上筆端，述往事、思來者，愛國愛家，憂國憂民。 ”另一篇我喜歡的散文則是《我的鄰居吳冠中》 。閻綱此文記著名油畫家吳冠中先生的幾個生活細(xì)節(jié)，既可看出作家與其交往的君子之心，又寫出了吳先生高潔的風(fēng)骨，但我尤為看重他對于畫家吳冠中散文的相關(guān)識見。吳冠中說，我本不想學(xué)丹青，一心學(xué)魯迅，這是我一生的心愿。閻綱真懂吳老。

　　將雜文筆法化入散文寫作之中，乃是閻綱散文的另一妙處。散文《冷落了牡丹》 《鹿的奉獻(xiàn)》 《我吃下一只蒼蠅》等，或是寫他洛陽觀牡丹，或是記一次基層采風(fēng)的接待，抑或是寫自己被故鄉(xiāng)文友欺騙的經(jīng)過，嬉笑怒罵，著筆卻深，抨擊的是盲目的大眾，是腐敗的官僚，是浮躁的世風(fēng)，令人讀后深思、驚嘆、拍案。還有妙文《猴年說貓》 ，談本命年生日收到晚輩送貓作禮物，又贈小說當(dāng)解悶，由此延伸寫貓之媚態(tài)，談小說描寫之世態(tài)，交叉呼應(yīng)，形成映照，以致最終有厭倦和拋棄俗物之決定。再如短文《 “就是沒有一個鼓” 》 ，寫京城“賤民”攔車告狀，卻是“立刻被抓，扭送某處，下落不明” ，又轉(zhuǎn)筆寫他偶讀周恩來總理在雜志上的一段關(guān)于封建社會“擊鼓告狀”的議論，最后反問：“那位遞狀子的何不在他的衙門口去‘擊鼓’ ？要有鼓，他是不是就不去攔那個車子？ ”此文寫于1979年9月，閻綱說他34年后重新發(fā)表于報端，又借此作他的一冊著作的序言，而此文最后一段寫到他更為關(guān)心的一件事：“天涼了，家屬的夾衣該送到什么地方去？ ”

　　文章老更成，健筆意縱橫。閻綱先生八十有二，真是老矣，但他的文章，卻是愈來愈精妙、沉厚、筋道，脫去了早年深受政治傷害和影響的藩籬，可謂是洗盡鉛華，唯見真知與風(fēng)骨。前幾日，有幸收到先生郵件，又有新作數(shù)篇，漏夜讀過，敬佩之心油然而生。想來竟有許多老人敢說真話，能有擔(dān)當(dāng)，可謂今日中國之一獨(dú)特現(xiàn)象，閻綱是我發(fā)現(xiàn)的又一個。對于散文寫作，先生曾有文章議論，乃是《美文》雜志主編的一個約稿，先生卻對該雜志將散文分為“長、中、短”三種頗不以為然，由此談及當(dāng)今散文寫作實則是更應(yīng)提倡簡短。所謂用筆精煉，應(yīng)是底蘊(yùn)，是修煉，是功力，更是氣象，為此，閻綱用一詩言為當(dāng)下的散文寫作表明個人態(tài)度，乃是“任憑你千軍萬馬，老僧只憑寸鐵傷人” 。我讀此句，深感這也正是閻綱散文寫作的自勉和寫照。先生的散文，雖多短，卻令人深思和動情，恰如老僧發(fā)力，手中所使，不過“只憑寸鐵”罷了，但“傷人”的，卻是擊中要害，真正地打動人心。這般文章，少年人何曾寫出？先生應(yīng)該多寫。