追求人的精神性存在 ——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《天寶往事》(胡平)

　　有的小說(shuō)三十多萬(wàn)字，讀起來(lái)像幾萬(wàn)字，因?yàn)閮?nèi)容比較水；有的小說(shuō)三十多萬(wàn)字，讀起來(lái)像有五十萬(wàn)字，因?yàn)槊芏缺容^ 大。江西宜豐作家劉建華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天寶往事》(江西人民出版社2014年3月出版)就屬于后者。小說(shuō)的分量與字?jǐn)?shù)有關(guān)，但更與密度有關(guān)。這里說(shuō)的密度是 作品的審美信息量的濃度，所謂“厚重”的作品，就來(lái)自質(zhì)密的作品。

　　《天寶往事》屬于家族小說(shuō)，寫(xiě)六百年江右名家、天 寶劉家清末民初的家族史。作者為天寶人，大約也屬于這個(gè)家族，了解不少“往事”，因而寫(xiě)起來(lái)駕輕就熟。《天寶往事》重在細(xì)節(jié)，情節(jié)里外，有無(wú)數(shù)細(xì)密的信息 拽著讀者。譬如，作品開(kāi)篇不久寫(xiě)道，這個(gè)龐大的老舊家族，到了清末，表面上還維持著氣派，不曾裁撤傭人，但只能供給傭人日食兩頓了。傭人們怕起早了饑餓， “養(yǎng)成早睡晏起的習(xí)慣”。一個(gè)小細(xì)節(jié)，就把家族內(nèi)部的頹敗盡顯無(wú)遺。李秀珠嫁來(lái)劉家后，一日遇一小伙因吃“悶死筍”挨打。問(wèn)后得知，小伙用石臼壓迫悶死生 長(zhǎng)的竹筍，使之味鮮無(wú)比，但“逆?zhèn)�天和”，為家�?guī)所不容。這個(gè)細(xì)節(jié)，生動(dòng)勾畫(huà)了家族的傳統(tǒng)底蘊(yùn)。這些細(xì)節(jié)，加上一些“閑筆”，構(gòu)成了小說(shuō)之“小”，而這些 小的地方，又大都展示出家族范式的特殊色彩，將家族文化的方方面面精雕細(xì)刻。

　　讀這部小說(shuō)，重要的趣味就來(lái)自對(duì)一種大 家族傳統(tǒng)的點(diǎn)滴領(lǐng)悟。其實(shí)，以日常敘事手法處理近代題材，難度是不小的，不僅要求作者有豐富的閱歷、良好的文化修養(yǎng)、優(yōu)雅的文體意識(shí)，也要求有一定的文言 功底，而作者的表現(xiàn)不俗。劉建華作品不算多，名氣不算大，但此作的老到使人印象深刻。

　　《天寶往事》主題宏大，場(chǎng)景則十分集中。書(shū)中的劉氏家族，是個(gè)由譜系組成的小社會(huì)，它分散為眾多家庭，又相聚而居，血脈承繼，擁有共同的首領(lǐng)。作者看出家族與國(guó)家的同構(gòu)關(guān)系，以家族命運(yùn)寫(xiě)家國(guó)命運(yùn)，曲折地表達(dá)了愛(ài)國(guó)主義情懷，使作品獲得了深厚的內(nèi)涵。

　　清 末民初之際，是中國(guó)宗法社會(huì)分崩離析之時(shí)，也是這個(gè)家族走向衰敗、必須革新圖強(qiáng)之日。作品通過(guò)劉家玉的為官之道、李秀珠的實(shí)業(yè)之途、劉開(kāi)柏的辦學(xué)之舉，從 不同側(cè)面勾勒出那個(gè)時(shí)代的族人之夢(mèng)。劉家玉明知朝廷大廈將傾，仍勉力而行，造福鄉(xiāng)梓。他手下的群吏公開(kāi)反抗他對(duì)貪腐的遏制，要集體罷職。他不為所動(dòng)，廉潔 自好，以后還是被人誣告，遭遇牢獄之災(zāi)。他是劉氏家族的靈魂人物，能夠看出世道，所以全力支持李秀珠辦產(chǎn)業(yè)，為家族也為民族尋找一條出路。李秀珠是蒙在鼓 里嫁給劉開(kāi)柏的，到了劉家才得知這個(gè)家族只剩一個(gè)空殼。身為女流之輩，她沖破男權(quán)社會(huì)的禁忌，籌資創(chuàng)辦了日新紙業(yè)，終于使一個(gè)“耕讀世家”走上發(fā)展近代工 業(yè)的道路。她顯然是作者鐘愛(ài)的人物，對(duì)她性格的設(shè)計(jì)最為大膽，使之形象鮮明。她的丈夫劉開(kāi)柏屢試不第，一事無(wú)成，最終識(shí)破大局，幡然醒悟，開(kāi)辦書(shū)院，決心 以新型教育開(kāi)啟民智，在時(shí)代的感召下走上了新生。作者選擇那個(gè)風(fēng)云變幻的關(guān)鍵時(shí)代書(shū)寫(xiě)大家族故事，寫(xiě)出波瀾起伏，眼光上是比較強(qiáng)的。

　　劉 家玉、李秀珠、劉開(kāi)柏三人間的感情糾葛，形成全書(shū)吸引讀者的一條綿長(zhǎng)線索。劉開(kāi)柏本不敢高攀李秀珠，是劉家玉做主將李秀珠騙進(jìn)劉家，劉家玉沒(méi)想到自己也愛(ài) 上了這個(gè)弟媳。劉家玉的才具與丈夫的庸常形成對(duì)比，使李秀珠對(duì)劉家玉暗生情愫。以后，劉家玉請(qǐng)求慈禧將對(duì)他的獎(jiǎng)賞改為準(zhǔn)許貢紙生產(chǎn)，使李秀珠的宜豐土紙聲 名大振，遠(yuǎn)銷南洋。當(dāng)劉家玉落難時(shí)，李秀珠又不惜破費(fèi)巨財(cái)，勇敢相救。劉開(kāi)柏對(duì)他兩人的關(guān)系，當(dāng)然不是毫無(wú)覺(jué)察，卻沒(méi)有挑破。照一般小說(shuō)的寫(xiě)法，李秀珠和 劉家玉的心意終會(huì)有一個(gè)了結(jié)，可是沒(méi)有，兩人甚至沒(méi)有過(guò)授受之親，只是在心目中默默相望。其實(shí)這才是發(fā)生在一個(gè)禮教大家族的愛(ài)情故事，同樣透視出與世俗相 別的文化意識(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，若作者動(dòng)了俗念，將兩人寫(xiě)到一起，就會(huì)比現(xiàn)在更感人嗎？想必不是，那樣只會(huì)消除掉家族小說(shuō)的魅力。這部小說(shuō)甚至沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)任何人 物的肌膚之親，它追求的是人的精神性存在。

　　(作者為中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部原主任)