還原真實(shí)生活的顆粒感(三川玲)

　　《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》有一種迷人的氣質(zhì)，從第一行起便欲罷不能，讓人沉浸在馮麗麗筆下那個(gè)世界之中。

　　我知道有兩類文字深受歡迎。一類是反映人們夢(mèng)想的，那是一個(gè)天馬行空的世界，比如中國(guó)的武俠小說、來自外星球的都教授；一類是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的，讀者看了會(huì)深感共鳴，覺得寫的就是自己身邊的事情。本書的迷人氣質(zhì)來自于后面一種。

　　這個(gè)作品有兩個(gè)文學(xué)特點(diǎn)。第一是事無巨細(xì)纖毫畢現(xiàn)的流水賬作者馮麗麗像攝像機(jī)一樣記錄著他們的生活。這種文學(xué)手法讓我想起自己對(duì)相機(jī)鏡頭的感 受。一些高級(jí)的光學(xué)鏡頭能夠拍出超肉眼的效果，而馮麗麗冷靜、克制、瑣細(xì)的筆法，很像那種昂貴的光學(xué)鏡頭，捕捉到我們?nèi)庋劭床灰姷募?xì)節(jié)。而那樣的細(xì)節(jié)，正 是令我們思緒萬千、心靈震顫的部分。我看羅中立那比照片還寫實(shí)的油畫《父親》的時(shí)候，也有同樣的感受。書的第二個(gè)特點(diǎn)是表達(dá)上的克制。馮麗麗在書中沒有推 銷觀點(diǎn)，沒有抱怨批評(píng)，沒有推崇贊美，她有非常強(qiáng)烈濃郁的情感，卻能一直控制住自己不去表達(dá)，不去說破。心理學(xué)有個(gè)治療方法叫“隱喻”，通過故事的暗示性 來達(dá)到治療效果。隱喻發(fā)生在人的右腦，其力量之強(qiáng)大，可以影響人的潛意識(shí)。削弱隱喻力量的方法就是說破。

　　顯然，這也是一本徹頭徹尾的親子書，而且是我們從來沒見過的那種親子書。在此之前，我們看到的個(gè)案都以成功踐行者的面目出現(xiàn)。書里的孩子都是成 功的，都上了哈佛耶魯或北大清華；家長(zhǎng)在書里也是成功的，擁有強(qiáng)大的內(nèi)心、生活的智慧。然而，《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》里的角色卻是軟弱無力的。孩子天天換了幾個(gè)小學(xué) 都無法適應(yīng)，最后輟學(xué)在家，一直延續(xù)到9歲，最后連睡覺都害怕，因?yàn)榭偸秦瑝?mèng)連連，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久沒有見過太陽。執(zhí)行家庭教 育的父母也看上去懦弱，沒有單位，接的是校對(duì)的散活。到了鄉(xiāng)下，連農(nóng)村大媽的小孩都斗不過。用老六的話來說，這是一對(duì)有社交障礙的夫妻，帶著一個(gè)有心理問 題的孩子。

　　其實(shí)可以看出，他們是有選擇余地的，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)企圖心，也許會(huì)過得比你我更加光鮮。在缺乏進(jìn)取心的同時(shí)，他們卻擁有莫大的放下的勇氣。我開始猜想，在馮麗麗和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福。

　　天天在鄉(xiāng)下，普通兒童該做的事情——學(xué)習(xí)讀書、有明確目的的游戲，一樣都沒有。天天做的事情，在家庭分工上，是我們家奶奶做的——買菜、做飯、洗衣、放羊。這些事情，作為曾經(jīng)是婦女主任的奶奶，也覺得是不得已而為之。如果放在我們家，奶奶肯定覺得我們要?dú)Я诉@個(gè)孩子。

　　陶行知說，兒童生活即兒童教育。教育者也常常把這句話掛在嘴邊。但是，我們往往提供給兒童的，都是虛假的購買來的生活——比如農(nóng)作，是去草莓大 棚里面摘下成熟得剛剛好的果實(shí)；我們不去真正的沙灘上玩沙子，而是到在商場(chǎng)圍起來的15平方米里面的，花30元玩一小時(shí)的干凈沙子；我們不在田間地頭、小 區(qū)樓下跟小伙伴游戲打鬧，卻在一個(gè)優(yōu)雅漂亮的早教機(jī)構(gòu)，跟一群突然認(rèn)識(shí)的孩子進(jìn)行“社交”。

　　書中，對(duì)天天的教育起了重大作用的喬老師，當(dāng)年因?yàn)橐粋�(gè)得意門生為了一件小事自殺，便毅然考了教育研究生，想弄清這個(gè)問題，可上完研究生，還是 搞不懂，就去當(dāng)了幼兒園老師。她要從孩子最小的時(shí)候開始觀察。喬老師如此內(nèi)心獨(dú)白：“最后，我明白了，這是因?yàn)槲覀兊慕逃�是不健康的，把智力也就是學(xué)習(xí)知 識(shí)放在了首位，而忽視了身體、意志、情感這些最重要的東西，其實(shí)這些才是基礎(chǔ)。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，智力就是建在沙丘上的大廈，很脆弱的。所以后來我在幼兒園， 就開始幫助一個(gè)個(gè)脆弱煩惱的孩子，讓他們都變得快樂強(qiáng)壯�！�

　　喬老師想讓天天和其他孩子過的，正是孩子本來應(yīng)該過的兒童生活。而鄉(xiāng)居一隅的馮麗麗、戎先生、喬老師，他們也在嘗試成年人本來應(yīng)該過的一種生活。

　　　　(《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》，馮麗麗著，新星出版社2014年4月出版)