《回家》：對(duì)新革命歷史小說的探索(李云雷)

　　海飛的長(zhǎng)篇新作《回家》令人耳目一新，這部小說為革命歷史小說的寫作探索出了一條新的道路。在上世紀(jì)50至70年代的“革命歷史小說”中，革命 帶有天然的合法性，是不需要闡釋的，故事通常圍繞著對(duì)革命的態(tài)度而展開，正反分明，故事的風(fēng)格也是明快硬朗的，洋溢著理想主義、浪漫主義與英雄主義，是那 個(gè)年代特殊精神的鮮明寫照，哺育了一代代青年人。而在1980年代以來的“新歷史小說”中，歷史失去了固有的清晰與確定性，革命也失去了先天的合法性，欲 望成為了推動(dòng)歷史與故事的動(dòng)力。近年來涌現(xiàn)出的一些革命歷史題材的小說，可以稱為“新革命歷史小說”，這些作品不同于“革命歷史小說”，并不將革命做抽象 化的理解，也沒有將主人公塑造成完美的英雄，而是力圖以新的視角去重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的生活，在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)力量中呈現(xiàn)革命者的選擇及其復(fù)雜性；這些作 品也不同于“新歷史小說”，它們并不質(zhì)疑或逃離革命，而是從正面去描寫革命者，試圖以一種理解的態(tài)度去關(guān)注他們的生活。在“新革命歷史小說”中，海飛的 《向延安》可以說是很有分量的一部。海飛早期寫過關(guān)注電車女工的小說《像老子一樣生活》，在《蝴蝶》《私奔》《干掉杜民》等小說中，我們可以看到“新歷史 小說”對(duì)海飛的影響，《向延安》可以說是海飛創(chuàng)作中的一部重要作品，他將關(guān)注底層生活的視角和“新歷史小說”對(duì)歷史之謎的探索結(jié)合起來，投向現(xiàn)代歷史，做 出了重要的探索。

　　海飛最近推出的《回家》，也是一部“新革命歷史小說”，這部小說延續(xù)了《向延安》的底層視角、“小人物”與人性探索，但在藝術(shù)上更為成熟，結(jié)構(gòu) 上更為復(fù)雜，從一個(gè)立體、多元的視角呈現(xiàn)出了作者對(duì)那段歷史的整體認(rèn)識(shí)。小說的故事很簡(jiǎn)單：一群戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物在一場(chǎng)惡戰(zhàn)以后幸存下來，流落到一座小鎮(zhèn)， 他們?cè)诖送ｑv下來養(yǎng)傷，但在平靜的波紋下，暗流正在涌動(dòng)。此時(shí)一支日軍先頭部隊(duì)正在集結(jié)并要從這里通過，這些潰逃的國(guó)民黨逃兵和正在養(yǎng)傷的新四軍傷兵，在 這個(gè)緊要關(guān)口將作何抉擇？

　　《回家》中對(duì)不同線索的把握，顯示了作者高超的結(jié)構(gòu)技巧與對(duì)歷史的深刻認(rèn)識(shí)。在小說中，有陳嶺北率領(lǐng)的新四軍金紹支隊(duì)傷兵，有黃燦燦手下國(guó)軍 35團(tuán)的殘部，有當(dāng)?shù)氐耐练宋溲b麻三，有鎮(zhèn)上的家族勢(shì)力戚杏花，有日軍小分隊(duì)，有法國(guó)傳教士杜仲，有漢奸麻四，有日軍俘虜香河正男，有妓女、油條西施、國(guó) 軍女兵和團(tuán)長(zhǎng)太太，這么多線索和人物交織在一起，形成了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系之網(wǎng)，但作者的敘述有條不紊，他以兩次戰(zhàn)斗以及戰(zhàn)斗間隙的休養(yǎng)，將不同的力 量和人物組織到敘述之中，為我們展現(xiàn)了一個(gè)紛紜復(fù)雜的藝術(shù)世界，讓我們看到了抗戰(zhàn)史中多種力量角逐的一刻。在眾多線索與人物中，選擇哪些人物作重點(diǎn)描述， 不僅是小說藝術(shù)上的關(guān)鍵因素，也體現(xiàn)了作者的歷史觀。作者選擇陳嶺北、黃燦燦兩支隊(duì)伍及其對(duì)峙為主要線索，而將其他線索編織進(jìn)這一敘述之中，既有重點(diǎn)，又 有次序，讓我們看到了作者胸有成竹的從容與自信。

　　小說中重點(diǎn)描述的人物超過20個(gè)，其中最重要的則是陳嶺北與黃燦燦，陳嶺北原本是一個(gè)小裁縫，為心上人扎傷惡霸逃往他鄉(xiāng)，念念不忘的是回家去娶 寡嫂，黃燦燦則是鐵匠世家，他是帶侄兒出走家鄉(xiāng)的，這兩位同村長(zhǎng)大又有著家族恩怨的老鄉(xiāng)，此時(shí)分屬國(guó)共兩黨，他們帶著各自隊(duì)伍的傷兵住在戚家祠堂，既有斗 爭(zhēng)，又要共存，既相互欣賞，又心存提防。其他人物如麻三、蔣大個(gè)子、朱大駕、小浦東、香河正男、蟈蟈等，在小說中都有精彩而細(xì)致的描寫，讓我們看到了一個(gè) 個(gè)鮮活的人物。在這里值得一提的是，小說中的人物都是小人物，他們很少提高遠(yuǎn)的理想，而更注重生活，這既還原了歷史的真實(shí)，也讓我們看到了作者的英雄史 觀。正是這些小人物，在面對(duì)共同的敵人日軍小分隊(duì)時(shí)，卻情愿不情愿地聯(lián)合起來，小說的后半部分讓我們看到了特定歷史時(shí)期的奇特場(chǎng)景：為了阻擊日軍小分隊(duì)， 共產(chǎn)黨軍隊(duì)與國(guó)民黨軍隊(duì)聯(lián)合了起來，不僅如此，坐山觀虎斗的土匪隊(duì)伍也參加了戰(zhàn)斗隊(duì)伍，地方勢(shì)力戚家的青年也站了起來，甚至連日軍俘虜香河正男，也主動(dòng)端 起了槍，瞄準(zhǔn)了日軍小分隊(duì)……

　　日軍之所以遭遇到同仇敵愾，不僅是由于他們的入侵喚起了中國(guó)人的民族意識(shí)，而且在于他們違背了普通人的世俗生活理想，那就是這部小說的主題—— “回家”。在曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍摧毀了中國(guó)人的家園，也摧毀了很多人回家的夢(mèng)想。在小說中，我們可以看到，無論是陳嶺北還是黃燦燦，還有他們手下的蔣 大個(gè)子、朱大駕、小浦東、蟈蟈等人，都心懷回家的夢(mèng)想。不僅中國(guó)人如此，日軍也是如此，小說中寫到了香河正男對(duì)植子與愛情的幻想，日軍中隊(duì)長(zhǎng)船頭正治要回 家為妹妹操辦婚事，千田薰聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)想念父親與姐姐，這些描述讓我們看到了日軍人情的一面，更讓我們認(rèn)識(shí)到日本侵華勢(shì)力所傷害的不僅是中國(guó)人，也傷害了本國(guó)下 層軍官與軍人，在這個(gè)意義上，他們不僅是中國(guó)人的敵人，也是底層日本民眾的敵人，小說以深刻的筆觸讓我們看到了民族主義背后的國(guó)際主義視野。

　　在寫法上，小說也有不少探索，蛤蟆、山神等視角的出現(xiàn)，豐富了小說的表現(xiàn)力，尤其是小說的開頭、結(jié)尾與現(xiàn)在相連，突出了蟈蟈這個(gè)人物的視角，讓 我們看到發(fā)生在60年前的那場(chǎng)戰(zhàn)斗并沒有成為過去，蟈蟈作為一個(gè)親歷者串聯(lián)起了當(dāng)下與過去，讓我們更切近地體驗(yàn)到歷史的硝煙�？梢哉f，無論在思想意識(shí)方 面，還是在藝術(shù)探索方面，《回家》都極大地拓展了新革命歷史小說的表現(xiàn)范圍，在新革命歷史小說的寫作中獨(dú)樹一幟，這是一部成熟之作，也預(yù)示著海飛將會(huì)有更 大的寫作空間。

　　　　(《回家》，海飛著，浙江文藝出版社2014年3月出版)