詩壇獨(dú)行俠 世俗冒犯者(川鄂)

　　雖然寫過一些詩論，但我算不上詩評(píng)家。我的魯院同學(xué)、四川作協(xié)的評(píng)論家楊青，對(duì)詩歌的感覺很好，她多次對(duì)我說湖北詩人中她最看好哨兵。因?yàn)榕宸�楊青的文學(xué)感覺，所以我欣賞楊青欣賞的詩人，楊青使哨兵在我心中加了不少分。

　　依稀記得認(rèn)識(shí)哨兵，是劉醒龍引薦的，但時(shí)間地點(diǎn)接頭暗號(hào)我都模糊了。我長他近10歲，他叫我“川鄂老師”而非“劉老師”，不那么正兒八經(jīng)，尊重中有親切，但還是尊敬多于親近。我多次要他改口稱“川鄂兄”，如古代文人常常稱呼的那樣，于是他就把兩個(gè)稱呼疊加起來：“川鄂老師、川鄂兄”， 累贅啰唆，叫我奈何不得。所以每次見面后我就琢磨：個(gè)子瘦高，算是個(gè)帥哥，但又不修邊幅；詩寫得別致高妙，但形象氣質(zhì)并不儒雅，甚至有幾分俠邪之氣；談鋒雖健，卻免不了臟詞助興；一副好口才，講故事生動(dòng)有趣有意味，卻從不寫小說。這家伙是個(gè)什么樣的人呢？

　　觀其人讀其詩，“詩壇獨(dú)行俠、世俗冒犯者”，是我到目前為止所能想到的給詩人哨兵的最合適的定位。

　　臺(tái)灣作家張大春在《小說稗類》中直言宣稱：小說是一種“冒犯的力量”，小說在冒犯了正確知識(shí)、正統(tǒng)知識(shí)、真實(shí)知識(shí)以后，還可能冒犯道德、人倫和風(fēng)俗。不知邱華棟是否受到張大春的啟悟，邱華棟有專文論哨兵的“壞”和冒犯如何成就了哨兵詩歌的高貴品質(zhì)。很遺憾我不是第一個(gè)指出哨兵詩歌具有“冒犯”特質(zhì)的人，真的很遺憾，但還是不愿繞來繞去用別的詞來概括他的詩作。哨兵詩歌的力量來自敢于冒犯的精神氣度。冒犯經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義的湖北文學(xué)傳統(tǒng)、冒犯地域文化的種種限制、冒犯先驗(yàn)的種種關(guān)于外部世界的定論、冒犯中老年知名作家的權(quán)威。哨兵是湖北詩壇特立獨(dú)行的冒犯者，除了冒犯，還是冒犯。沒有冒犯，就沒有詩人哨兵。

　　當(dāng)代中國詩壇地域書寫的普遍癥結(jié)是：太粘附于現(xiàn)實(shí)、太粘附于鄉(xiāng)村、太粘附于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、或者太粘附于既定歷史結(jié)論，鄉(xiāng)戀情結(jié)太重。哨兵的詩歌創(chuàng)作幾乎都圍繞著他早年的居住地洪湖展開，他也是一個(gè)有著強(qiáng)烈地域意識(shí)的詩人。如果止于愛和贊美，哨兵只是新世紀(jì)湖北眾多鄉(xiāng)土詩人中的一個(gè)。他的寫作的獨(dú)特性在于：超越了贊美家鄉(xiāng)贊美地方文化的一般模式，用以洪湖為敘述主體的地方志寫作來展開對(duì)歷史陳見和破碎生活的思考、懷疑和審問，他的詩直指地方的生活、風(fēng)物、習(xí)俗、傳統(tǒng)中那些因習(xí)以為常而不為人知的盲點(diǎn)和黑洞，并通過對(duì)地方的人和景的描述和審視，反思個(gè)人與人群、地方與中國的種種病相，從而成為了一個(gè)現(xiàn)代派詩人，而非單純的體制性批判的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土詩人和單純贊美的浪漫主義鄉(xiāng)土詩人。

　　“在洪湖，寫詩比庸醫(yī)/更可恥。無論我/多么熱愛，也不可能/把那些漁村，書寫成/縣人民醫(yī)院，更不可能/把那個(gè)臨盆的難產(chǎn)兒，書寫成/順利降生”(《命運(yùn)》)。這首詩是哨兵冒犯姿態(tài)的表白，被很多人激賞。他喜歡把生活的真實(shí)場景植入詩歌，以期產(chǎn)生荒誕的效果，并超越現(xiàn)實(shí)。在中國現(xiàn)代史上，洪湖一直籠罩著艷麗耀眼的紅色，紅色甚至是此前關(guān)于洪湖的歷史書寫和文藝虛構(gòu)中惟一的色彩。哨兵作為一個(gè)現(xiàn)代詩人的先鋒、另類，即在于他書寫了一個(gè)多色彩的洪湖、灰色調(diào)的洪湖、破碎的洪湖。哨兵的地方志抒寫，突破了“地方贊美詩”的陳舊模式，為綿延不絕而方興未艾的區(qū)域性寫作提升了難度，立下了高標(biāo)。

　　“即使嚴(yán)冬不散/我也不怕 我將借用一盞漁火/依次照亮事物黑暗的秘密”(《頌歌》)。“照亮事物黑暗的秘密”是詩人哨兵的使命。洞見黑暗，是大智慧，照亮秘密，直陳痛楚，則需要冒犯的勇氣。他長于用大量別致精妙的細(xì)節(jié)碎片，簡潔、準(zhǔn)確地表達(dá)獨(dú)特的生活體驗(yàn)，搗毀虛幻的歷史光環(huán)，揭示被遮蔽的生存本質(zhì)，展現(xiàn)形跡可疑者的可疑之處�！霸诓粸槿酥�處設(shè)問，對(duì)公共認(rèn)知質(zhì)疑，在習(xí)以為常處反駁，直逼盲區(qū)，照亮黑暗�！鄙诒�的詩歌語言脫離了人云亦云的常態(tài)，擺脫“程序化的言語方式”，使他的語言頗具侵略性。當(dāng)然，對(duì)“像野草一樣的”底層這一類人，詩人并不輕易冒犯，而是充滿謙卑和憐憫。

　　所謂詩人，是真實(shí)生活的觀察者、審視者、冒犯者，是真正生活的憧憬者、虛構(gòu)者、贊美者。詩人不會(huì)完全服膺世俗化生存法則，不會(huì)真正屈尊體制化管理?xiàng)l例，不會(huì)甘心認(rèn)同權(quán)威、長者、習(xí)俗教導(dǎo)的“做人”技巧，不會(huì)自愿做一個(gè)處處討好的“好人”。面對(duì)體制，面對(duì)世俗，面對(duì)泥沙俱下的日子，詩人選擇了“孤立”，選擇了“苦修”，選擇了堅(jiān)持。但勝利談何容易：“離世時(shí)他不會(huì)留下半句遺囑；哨兵，男/上世紀(jì)中葉生于洪湖，從沒失敗/也沒有勝利”(《一個(gè)湖邊詩人》)。憑哨兵的那股敢于冒犯的勁兒，和冒犯的力度、精準(zhǔn)度，他是一個(gè)本色詩人，真正的詩人。惟有冒犯，才有超越。惟有冒犯，才是哨兵。