莫問天心童詩集《翅膀》：兒童詩需要怎樣的翅膀(劉緒源)

　　去年年底，有一本兒童詩集默默地出版了。在童書出版業(yè)正紅火不已，許多通俗兒童讀物更其喧囂的當(dāng)下，它的面世，就顯得相當(dāng)冷清。我說的是山東年輕作者莫問天心的《翅膀》(少年兒童出版社2013年12月出版)。

　　然而，就像生活本身并不會處處紅火、天天喧囂一樣，這世界總得有一些冷清的角落，它才會成為世界。文學(xué)更是如此，喧囂的未必是好文學(xué)，有時(shí)冷清的寫作和閱讀，反倒是雋永有味，能進(jìn)入人的生命深處，因而具有更強(qiáng)的生命力。

　　莫問天心是一個(gè)農(nóng)村出生的女孩。她的詩，也是平實(shí)、親切，充滿日常鄉(xiāng)土氣息的，而同時(shí)又有著詩的意象和韻味。它沒有喧囂的外表，不張揚(yáng)，不刻 意，不發(fā)出怪聲怪調(diào)，所以容易被人忽略，尤其是忙碌的現(xiàn)代人都市人(也包括成天忙于功課的莘莘學(xué)子)�？赡阋坏┳⒁獾剿�，你會被吸引，被打動，會受到感 染，會發(fā)現(xiàn)平實(shí)尋常的美有時(shí)恰是大美，因其有根，平易可人，天然去雕飾。這詩中的氣息，和我們周遭的生活，和我們自己的人生，是直接相通的。

　　我讀這本詩集，首先是被這平實(shí)親切打動的。這是她的詩的底色。全書分為三輯，第一輯“土地和家”，最能體現(xiàn)這底色的風(fēng)致。

　　比如《棉花》，這是詩集第一篇，可能也是作者早期的作品，我們一下就讀出鄰家村姑般的樸素的美：

　　叫“花”卻不艷麗/有花瓣卻沒有香/但，你有一個(gè)好聽的名字/就像那個(gè)相貌平常的女孩子//像鄉(xiāng)村里常見的女孩子/背著簍/領(lǐng)著弟妹/梳著長辮子//棉花，棉花/當(dāng)我喊著你時(shí)/心里總有一股溫暖/緩緩地/順著你的絲絨漫上來……

　　這是作者的自道？還是整本詩集的序章？也許詩人沒想這么多，只是順其自然編在了篇首，但它確實(shí)是這一風(fēng)格的象征。

　　這樣的風(fēng)格在第二首《遠(yuǎn)方·愛的牽掛》中也體現(xiàn)出來，這時(shí)作者在外地念大學(xué)，和家鄉(xiāng)，和親人的感情，就更顯強(qiáng)烈了。它不像前一首那么平淡，詩的意味更濃了，但我以為這并非因技巧所致，而是情感催生的詩味。且看它的開頭和結(jié)尾：

　　一張信封/裝上幾頁紙/遠(yuǎn)方就沉甸甸的了/一個(gè)號碼/說出幾個(gè)字符/電話線就沉甸甸的了/我的名字/被慈愛地喚出/淚水就沉甸甸的了//……春天來了/我把所有累積的情感打包/想告訴父母我的愛/這顆永遠(yuǎn)超重的心/卻無法郵寄

　　這是一首很感人的詩。對家的思念，是這位鄉(xiāng)村女孩長久的創(chuàng)作動機(jī)之一。這看似很不現(xiàn)代的情致，卻正是忙碌的現(xiàn)代人所缺乏的。這是現(xiàn)已被說得天花 亂墜的鄉(xiāng)愁的原生態(tài)，這也是治療都市異化病的潤澤劑。這樣的思念，促成了作者的另一首《家》，這里有車輪大戰(zhàn)式的比喻，而支撐所有比喻的，正是我們最熟悉 的真情實(shí)感：

　　家是荔枝/外面有坎坷/里面是甜蜜//家是鳥窩/飛得多遠(yuǎn)/也總要回去//家是空調(diào)/夏天有涼爽/冬天有溫馨//家是一把傘/在太陽底下/遮一 份陰涼//家是大西瓜/想起來清涼/感覺起來愜意//家是冬天的被窩/得用愛去暖/暖熱了就不想離開//家是幼兒園/在家里 /永遠(yuǎn)長不大//家是宮殿/爸爸是國王/媽媽是王后/我是公主//有家的感覺/真好/回家的感覺/真好/在家的感覺/更好

　　詩集的第二輯是“陽光下的故事”，第三輯為“天空是個(gè)游樂場”，都保持了第一輯所展示的底色，但又向著不同的方向發(fā)展了。

　　我這里先說第三輯。我以為，這里所突出的是童趣。詩人在有滋有味地嘗試了一段本色寫作之后，也許關(guān)注起前輩兒童詩人的藝術(shù)成果來了——這種童趣的寫作，正是任溶溶、柯巖、魯兵等老一輩詩人最拿手的。我們先看用作輯名的《天空是個(gè)游樂場》，這里引詩的后半：

　　……天空是個(gè)很大的游樂場/里面閃動著我們的身影/噓，仔細(xì)聽/你能聽到我們的笑聲//行星太調(diào)皮/恒星太懶惰/哎，流星/你輸了就要耍賴逃跑呀

　　這里用擬人的手法，寫了孩子們眼中的各種星星。這種擬人并不是從技巧出發(fā)的，它恰是兒童思維的特征——從技巧出發(fā)還是從生活出發(fā)，一寫成詩，讀 者馬上就能感覺到。而在《和小鳥共同擁有一個(gè)家》中，我們就更能感覺到作者對兒童心理的體驗(yàn)和把握了。詩中寫的是刮風(fēng)下雨的日子，鳥巢被打散，小鳥掉在地 上，鳥媽媽無法照顧它了。詩的最后一節(jié)如下：

　　……我把小鳥/捧回我的家/小鳥，小鳥你別怕/我先借給你/一半媽媽/借給你一半爸爸/等你長大了/我就把你送回你的家

　　孩子最關(guān)注家，家的組成有爸爸也有媽媽，現(xiàn)在小鳥要帶回家了，他馬上想到要借一半爸爸媽媽給小鳥，這是她最無私的表示了。相比這首詩，《我的香水瓶》也許有更多的現(xiàn)代感，因香水本身就是時(shí)尚象征，詩里的童趣同樣喜人：

　　媽媽和阿姨們/都用高級香水/我也有我的香水/春天那些漂亮的花/每一朵/都是我的香水瓶//陽光里，/我跑來跑去/在花朵之間/在田野在笑聲 之間//我的身上就有了/香香的味道/惹得風(fēng)緊追著我/抽著鼻子地聞//小女孩一樣愛美的蝴蝶/也跑過來，小聲問/這么好聞的香水/你是在哪里買的

　　這是用童趣，用傳統(tǒng)的趣味，來消解彌漫在現(xiàn)時(shí)、當(dāng)下的現(xiàn)代性嗎？時(shí)尚的追求未必不好，我們現(xiàn)在知道，時(shí)尚也是人性的一種曲折表達(dá)；然而童趣中所 包含的人性，無疑是更為根本的。時(shí)尚可以是好的，童趣則不可能是不好的，在時(shí)尚彌漫的時(shí)候，讀一讀這樣童趣盎然的詩，我想，它只會是有益于人性的復(fù)歸吧。

　　現(xiàn)在再來說書中的第二輯。名為“陽光下的日子”，這是作者對自己陽光般的童年的回憶，還是意味著它是寫給已漸漸長大的陽光男孩或陽光女孩的？似 乎二者都有，既有更多的回憶和思考，讀者的年齡層也明顯提高了，但我覺得，這一輯還有一個(gè)特點(diǎn)，就是有更多文學(xué)、藝術(shù)上的追求。如果說，依憑本色的樸素之 美，和自覺尋覓的童趣之美，都是童詩的翅膀的話，那么，在這一輯里，詩人也許找到了更多的翅膀。

　　比如這一首《香蕉》，詩人采用了一種蒙太奇的手法：

　　香蕉，小小的/一個(gè)小小的彎月亮/不像現(xiàn)在的香蕉這么大/這么整齊//貧脊的鄉(xiāng)村/簡樸的農(nóng)家/一對整天在田里忙碌的父母/滿天滿地瘋跑著成長 的我//香蕉，黃黃的/是從素淡的歲月中/飛臨的月亮/那抹亮色鉆進(jìn)偷瞄的眼睛//好吃的，父母從不吃/留給奶奶和我/而奶奶，又基本全給了我//一只小 小的香蕉/陪奶奶等在我放學(xué)的路上/甜了我整個(gè)的鄉(xiāng)村童年

　　第一節(jié)講香蕉，第二節(jié)講鄉(xiāng)村的家，第三節(jié)又講香蕉，第四節(jié)又講農(nóng)家的事，看似間斷，卻斷中有連，二者已漸漸接近，到第五節(jié)，香蕉和家完全合一，整個(gè)結(jié)構(gòu)通向一個(gè)感人的結(jié)局。要說技巧，我發(fā)現(xiàn)，在這一輯的詩中，作者用得很順手了，不但用得多，而且相當(dāng)圓熟。

　　不光是技巧上的豐滿，在情感上，也更加復(fù)雜、尖銳了。如《我聽到青草的尖叫》，這分明是一個(gè)青春期少女的人生焦慮，下面引的是詩的前半：

　　剪草機(jī)的轟鳴中/我聽到青草的尖叫/我知道她們/不是因?yàn)樯眢w的疼痛//她們長在那里/等待一份祈愿/在最美麗的時(shí)候/遇見誰//沒有企盼中的邂逅/最美麗的時(shí)候/剪草機(jī)斬?cái)嗔怂齻冏蠲利惖娜蓊?她們痛苦的尖叫/除了我還有誰聽得到……

　　在給少年們的詩中，這樣的內(nèi)容當(dāng)然可以有，而且，它們是不可少的，因?yàn)樯倌耆思磳⒉饺氤扇说氖澜�，他們的思維和情感必須復(fù)雜起來了。不過需要注意的是，兒童文學(xué)仍然不同于成人文學(xué)，兒童詩人還是有許多分寸要把握；在這一點(diǎn)上，本書的作者其實(shí)是做得相當(dāng)好的。

　　我所擔(dān)心的是另外一點(diǎn)，即一個(gè)詩人如一味求深求險(xiǎn)，希望自己在藝術(shù)上有不斷的突破，稍不注意的話，也會讓詩作脫離童詩的范疇，走上一條艱澀的僻徑。我們平時(shí)看到的許多作者的童詩，所患的正是此病；而現(xiàn)在童詩在兒童讀者中乏人問津，原因也多在此。

　　本書的作者有沒有這種傾向呢？偶爾也有。比如這首《秋天的等待》：

　　這等待的季節(jié)/正走過/漂浮的歲月/一步一步/接近生命的跳躍//一個(gè)下午/太陽從地平線滾落/追趕一片云彩/槐樹伸直手掌/抖落/一個(gè)春天和 /一個(gè)夏天的疲憊//云在繼續(xù)升高/歲月和成長都在延伸/站立的姿勢/像極了倔強(qiáng)的青春//微笑是年少的表情/在高遠(yuǎn)的天空下/鄭重的腳步/讓秋天也熱淚 盈眶

　　詩是有內(nèi)容的，可已很難說是兒童詩了。我估計(jì)，真心喜歡這首詩的少年讀者，也不會太多。因它過于抽象和晦澀，轉(zhuǎn)折與象征都太復(fù)雜，雖有青春期青 年的真情表達(dá)，卻沒有更多童詩的趣味，很難直觀，也不易體驗(yàn)，它更適于作繁復(fù)的拆解和分析——而這就是一種理性化、符號化的把握了。這是童詩的歧路。

　　也許任何藝術(shù)都內(nèi)含著一種求深求險(xiǎn)的本性。因?yàn)樗囆g(shù)本身是求創(chuàng)新、求發(fā)展的，藝術(shù)家不愿重復(fù)別人，也不愿重復(fù)自己。向哪里發(fā)展呢？在找不到新路 時(shí)，有的就向更高的難度發(fā)展(現(xiàn)在鋼琴藝術(shù)對技巧的要求已不亞于雜技了)，有的則走怪異的路(野獸派之后的西方繪畫有的就越見怪異了)，也有的一心走向自 己門類的反面(現(xiàn)代派文學(xué)中有些就具此傾向)……但是，任何藝術(shù)都有自己的邊界，求深求險(xiǎn)也有個(gè)度的問題，并不是越怪越好，一旦離開了自己這一門類的本 性，這樣的探索就很難說是成功的。而兒童文學(xué)有自己的特殊性，它不可以過于艱深，它的深度與它的清淺度應(yīng)是成正比的，二者應(yīng)能自覺同步發(fā)展。這也是兒童詩 的一個(gè)根本的藝術(shù)要求。

　　問題在于，兒童詩人本身卻是成人，他們要把握童心童趣與兒童生活，但又有詩人希望寫出更高水平的意愿。這兩方面的關(guān)系應(yīng)如何把握？我想到了《翅膀》中的一首《丟手絹》，這是我很喜歡的一首詩：

　　一圈小伙伴圍成一個(gè)圈/一條手絹一朵花/悄悄地丟在他身后/我誰也不告訴//一圈小伙伴圍成一個(gè)圈/一條手絹一片云/輕輕地落在歲月里/把我們與童稚剝離//一圈小伙伴圍成一個(gè)圈/一條手絹一顆星/天空正在唱?dú)g樂的歌/笑聲裝滿童年的夢

　　“丟手絹”可能是每個(gè)成年人都做過的童年游戲。面對認(rèn)真玩著“丟手絹”的孩子，我有時(shí)會鼻子發(fā)酸，不敢久視。此詩分三節(jié)，第一節(jié)讀上去正是童年 氛圍；第二節(jié)則分明是成人的回味和感受了；隨后還有第三節(jié)，仿佛又回到童年，其實(shí)是成人自覺融入了兒童游戲的情境。這可說是一種否定之否定。對于兒童詩的 創(chuàng)作者來說，這是不是提供了一個(gè)很好的答案呢？

　　當(dāng)莫問天心自覺處理好這一關(guān)系后，相信她一定能寫出更多優(yōu)秀的兒童詩來。