一頁(yè)巴黎 一段傳奇——讀《莎士比亞書店》(林頤)

《莎士比亞書店》 西爾維婭·比奇著 李耘譯 新星出版社出版

　　有一些城市，天生適合制造傳奇，如巴黎。

　　西爾維婭·比奇和她的莎士比亞書店，就是20世紀(jì)初期，巴黎塞納河畔，一段以書結(jié)緣的文壇傳奇。

　　莎士比亞書店創(chuàng)辦于1919年。第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，歐洲大陸秩序重建，而巴黎正是雅士匯聚的人文之都。來自大洋彼岸的美國(guó)姑娘西爾維婭·比奇，長(zhǎng)著“一張生動(dòng)而輪廓分明的臉，棕色雙眼如小動(dòng)物般靈動(dòng)”(海明威)，她熱愛文學(xué)、開朗進(jìn)取、頭腦冷靜。比奇的書店很受歡迎，談笑有鴻儒、往來無白丁，喬伊斯、海明威、菲茨杰拉德、紀(jì)德、拉爾博等人都喜歡來她的書店，莎士比亞書店于是漸漸成為了當(dāng)時(shí)英法文學(xué)交流的據(jù)點(diǎn)，“現(xiàn)代主義的震中，二十世紀(jì)西方文學(xué)的產(chǎn)房�！�(梁文道)

　　比奇很可愛。她和喬伊斯的第一次會(huì)面，她聲音顫抖地問：“您就是偉大的詹姆斯·喬伊斯嗎？”接下來，是對(duì)于喬伊斯相貌、音色、性格的仔細(xì)描述，她毫不吝嗇地用英俊、悅耳、純真、天才等詞語(yǔ)來形容喬伊斯。咦，這不就是粉絲看到偶像的激動(dòng)心情嗎？比奇很緊張呢，不過，喬伊斯怕狗的這個(gè)小細(xì)節(jié)，可能讓比奇放松了許多，比奇說“再?zèng)]有哪一位天才這么易于交流”。

　　比奇和喬伊斯成為了好朋友。后來，當(dāng)《尤利西斯》因?yàn)橛⒚喇?dāng)局“猥褻色情”的評(píng)價(jià)而難以出版時(shí)，比奇毫不猶豫地伸出了援手�！鞍阉�交給我吧。讓莎士比亞書店來出版。”年輕的比奇雙眼明亮�；蛟S，喬伊斯正是被這雙明亮的眼睛所透露的意志所折服，才把《尤利西斯》交給了沒有任何出版經(jīng)驗(yàn)的莎士比亞書店。出版過程困難重重，煩惱也重重，經(jīng)濟(jì)是個(gè)大問題。比奇并沒有諱言莎士比亞書店的能力不逮，本書附錄中比奇給喬伊斯的信里，比奇更是直接跟喬伊斯抱怨，“我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠了英國(guó)的出版商兩百多鎊……每次你向我提出一個(gè)可怕的新要求，我努力完成被指派的任務(wù)時(shí)，你卻在試探我到底還能做多少。這樣做人道嗎？”這姑娘夠坦率的。

　　蕭伯納對(duì)《尤利西斯》的評(píng)價(jià)很有意思�！霸趷蹱柼m，人們把貓的鼻子摁到糞便上，讓它學(xué)會(huì)干凈�！薄拔沂莻�(gè)上了年紀(jì)的愛爾蘭紳士，而不管年紀(jì)多大，如果你指望一個(gè)愛爾蘭人花一百五十法郎買一本書，那真是太不了解我們了�！北绕媸盏绞挷�納的回信之后哈哈大笑，看到這部分，我同樣不由自主笑出聲。蕭伯納的大胡子估計(jì)都?xì)獾靡宦N一翹的了，他認(rèn)為《尤利西斯》是“充斥著胡思亂想及同樣骯臟的胡言亂語(yǔ)的嘲諷和淫穢之作”。我想象喬伊斯看到他這位愛爾蘭老鄉(xiāng)的評(píng)語(yǔ)，用現(xiàn)代的詞匯來形容，大概是一臉很“囧”的表情吧。

　　《莎士比亞書店》有許多軼事趣聞。海明威果然很MAN！一輛吉普車停在書店門口，比奇聽見一個(gè)低沉的聲音在喊：“西爾維婭！”那聲音傳到了街上每個(gè)人的耳朵。比奇沖下樓去，迎面而來的海明威把比奇抱起來，轉(zhuǎn)圈圈，親吻她。然后海明威與同伴爬到了屋頂上，去解決巴黎剩余的幾個(gè)納粹狙擊手。接著傳來的是劇院街最后一次槍響。海明威和他的人馬開著吉普車走掉了——海明威說，他要“去解放里茲飯店的酒窖”。

　　1941年，比奇被捕，關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。莎士比亞書店被迫關(guān)閉，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，比奇因各種原因沒有重新開放書店。1951年，美國(guó)人喬治·惠特曼在巴黎圣母院對(duì)面的BUCHERIE街37號(hào)開了一家書店，后來征得比奇的同意，改名為“莎士比亞書店”。這是對(duì)西爾維婭·比奇和她的莎士比亞書店的致敬！

　　故事或許已經(jīng)結(jié)束，而傳奇里面的人和事，成為了巴黎獨(dú)特的一頁(yè)風(fēng)景……