借“高級玩笑”演繹混雜情緒——評翁貝托·�？啤陡悼茢[》(潘啟雯)

《傅科擺》 (意)翁貝托·�？浦� 郭世琮譯 上海譯文出版社出版

　　對于這位來自地球另一頭、曾手握一大把文學(xué)獎的意大利老頭，翁貝托·埃科始為中國讀者所知，恐怕還是早在1988年8月由中國戲劇出版社出版的那本《玫瑰的名字》。該書后來曾被多家出版機(jī)構(gòu)和多位譯者共同推出不同版本的譯本，并被不同年齡段的讀者追捧。

　　�？葡騺硪云錅Y博的學(xué)識、炫技的寫作聞名于世，他擁有小說家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、語言學(xué)家、符號學(xué)者、大眾傳播研究者、文學(xué)評論家、大學(xué)教授等多重身份，而帶有百科全書式的寫作特點(diǎn)在其小說《傅科擺》中表露得更為鮮明和徹底。埃科不僅巧妙借用喀巴拉猶太神秘哲學(xué)的“生命之樹”作為串起整個故事線索的目錄，而且還在里面編BASIC語言程序，確實(shí)頗為考驗(yàn)中文譯者和讀者。

　　事實(shí)上，�？平�(jīng)常將其童年成長的文化氛圍視為其獨(dú)特文風(fēng)的來源之一：“一些元素仍是我世界觀的基礎(chǔ)：一種懷疑主義和對修辭的厭惡。永不夸大其詞，永不做冗長空洞的斷言。”二戰(zhàn)爆發(fā)后，埃科隨母親搬到了皮埃蒙特山區(qū)的一個小村莊，他更是帶著復(fù)雜的心情目睹了法西斯和游擊隊(duì)間的槍戰(zhàn)……�？曝S富的人生經(jīng)歷以及一肚子的智慧故事，本身也成了《傅科擺》的主要框架和素材來源。

　　《傅科擺》的故事發(fā)生在20世紀(jì)七八十年代米蘭的三個編輯身上：精通中世紀(jì)歷史的學(xué)者卡索邦博士和他的兩個“小伙伴”——出版社編輯貝爾勃、迪奧塔萊維負(fù)責(zé)出版一套旨在贏利的“赫爾墨斯叢書”。在雪花般的來稿中，他們偶然間發(fā)現(xiàn)了一則類似“密碼”訊息，是有關(guān)幾世紀(jì)前圣堂武士的一項(xiàng)秘密計(jì)劃，即一個不斷重復(fù)而又歧義叢生的“圣殿騎士陰謀論”反復(fù)被提及。三個伙伴自詡博學(xué)、技癢難耐，本著玩笑心理，他們把各種各樣的數(shù)據(jù)輸入一臺叫“阿布”的計(jì)算機(jī)之中，并將歷史中流傳著的眾多神秘事件、人物和社團(tuán)編織成一個天衣無縫的“計(jì)劃”，從遠(yuǎn)古的巨石到深奧的植物智慧，從永生不死的圣日耳曼伯爵到隱秘的薔薇“十字社”，抑或是巴西的“巫毒教”，乃至“法國大革命”、“無政府主義”、“布爾什維克革命”……似乎每一件事都跟圣殿騎士存在著某種關(guān)聯(lián)。

　　由此，他們幾乎“重寫”或“改寫”了整部世界歷史，為了讓“計(jì)劃”更為完美，他們甚至還為該計(jì)劃臆造了一個秘密社團(tuán)：“特萊斯”。然而，他們完全沒有預(yù)想到這個在百無聊賴中開玩笑杜撰出來的“計(jì)劃”，竟有人偏偏信以為真、對號入座：惹得“計(jì)劃”的主角“圣殿騎士團(tuán)”照單全收，不僅對三個小伙伴展開全方位地追蹤，還在全世界搜尋“計(jì)劃”中那張子虛烏有的“秘密地圖”……于是，監(jiān)控、綁架、訛詐、兇殺，層出不窮，也貽害無窮。

　　小說由純屬娛樂的秘藏開始，以血腥殺戮的現(xiàn)實(shí)終結(jié)，暗示了僭越人本主義的智力游戲釀成的結(jié)局，可不只是“人類一思考，上帝就發(fā)笑”那般簡單。它既是一部從魯莽輕浮開頭、導(dǎo)向愚弄欺騙結(jié)局的小說，又像是木偶劇的結(jié)尾那樣，導(dǎo)致了可怖的最終結(jié)局：“1984年6月23日夜間那次聚會，而在1984年6月27日夜里，書中主人公在一幢鄉(xiāng)間舊宅里講述了這個故事”——在那里，故事得以復(fù)述；在那里，似乎一切都已經(jīng)結(jié)束，而又神秘地重新開始。埃科在這極易模式化的框架內(nèi)，最大程度展現(xiàn)了自己的創(chuàng)作才能，“戴著鐐銬起舞”的才華幾乎要漫溢出來。

　　�？撇⒉皇且粋�簡單的形式主義者，他關(guān)心的始終是這個時代的人和事。作為瘋狂謎團(tuán)信徒的反面，卡索邦的女友莉婭或許是《傅科擺》中最清醒的一個：她僅僅憑借常識和理性，就指出了一個最簡單、最真實(shí)的結(jié)論：那張作為一切源起的“普羅萬的密文”，很可能僅僅是一張送貨清單——即所謂的秘密，就是沒有秘密。她同時指責(zé)他們的“計(jì)劃”并無詩意，“既無條理又不清晰，是腹鳴，卻允諾有一個秘密”。

　　埃科無疑是借著《傅科擺》，既對知識分子“創(chuàng)造性地批判”職責(zé)的極好演繹，又是和執(zhí)迷于神秘主義的知識分子開的一個“高級玩笑”，也是對“權(quán)利”(我們本該強(qiáng)大的)、“羞愧”(我們做錯了什么)、“信仰”(什么是輕信的)、“責(zé)怪”(這是誰的錯)、“歷史”(客觀世界是如何演變和建構(gòu)的)、“詮釋”(含糊等同于深刻還是開放)、“虛構(gòu)”(現(xiàn)實(shí)有沒有可能超越虛構(gòu)，而且還先于虛構(gòu))、甚至“身份焦慮”(我們究竟是誰)本身等混雜情緒所作的深刻反思。

　　顯然，�？撇粌H是善于“撒謊”，也是善于捏造頗多“以假亂真”材料，把它們混雜在“歷史或小說”之中，或許是等待以“考古”為樂的人們?nèi)ゲ鸫┗蚋舶�。“在我們的游戲中，和填字游戲不同，不是詞交叉會合，而是概念和事實(shí)的交叉會合�；�本規(guī)則有三條……我們沒有發(fā)明任何東西，只是擺放一些拼圖�！痹凇陡悼茢[》快要結(jié)束的地方，�？平K于忍不住點(diǎn)出主題：好的小說正是創(chuàng)造規(guī)則，然后讓規(guī)則自行其是，讓讀者參與。這也是他之前在《悠游小說林》里一再反復(fù)言說的要旨。然而，“‘他們’永遠(yuǎn)會悟出其他意思，‘他們’就這德性，‘他們’盲目追逐啟示”——小說最后提到的即將到來的“他們”，不正是讀者諸君嗎？

　　世界上有兩種書：一種是“讀者挑選書”，另一種是“書挑選讀者”，埃科的書顯然屬于后者。《傅科擺》的文本顯得有些晦澀，沒有一定耐心和定力的人，沒有一顆澄明之心的人，或許是難以卒讀的。