夜行者的燈籠——評柳忠秧的《嶺南歌》(郭小東)

《嶺南歌》 柳忠秧 著

　　柳忠秧不是一個(gè)人，是一首詩，一首穿山過峽，跌撞而來，如流水般浩蕩的詩。它和酒一起濺落在丘陵，在一切隆起或陷塌的土地上，和草與樹一起發(fā)酵，一起醞釀。如果用“橫空出世”這樣的語詞，可以表明瞬間隆起與雄起的同等榮耀及對此種所謂榮耀的驚詫，那么，就把“橫空出世”作為《嶺南詩》和《楚歌》的別名，也未嘗不是一種嘉許與肯定。

　　嶺南的民生歷來活色生香，近來拋頭露面的嶺南文學(xué)，卻如宮闈中的小妾，怯生生，暗香如雪花膏，哀戚卻又期望紅杏出墻，惟小女人散文獨(dú)出一家，為茶前飯后之美談。至少外界是這樣認(rèn)為的。嶺南的文化自信無人重拾，故文壇評價(jià)與呈現(xiàn)，皆只能依仗借助北方的聲音，這一切遮蔽了廣東文學(xué)的真相。而千辛萬苦經(jīng)營得來的幾個(gè)獎，大約也與真實(shí)的廣東文學(xué)無關(guān)。

　　而柳忠秧的《嶺南詩》、《楚歌》(還有近期張況《中華史詩》，秦卷，60000行長詩，我將另文評說)，真正豐富了嶺南文學(xué)的顏色。至少在詩歌方面，慣以“詩歌大省”自詡的廣東文壇，殊不知柳忠秧其人其詩，已在丘陵中隆起，在悄無聲息地占領(lǐng)中，把那面飄揚(yáng)已久卻經(jīng)不住風(fēng)雨的旗幟換掉了，單憑“嶺南歌”三字，便把詩歌運(yùn)動的命名與儀式，一并收拾。這是一個(gè)全新的起點(diǎn)，它的易幟，不單有文學(xué)史意義，更有歷史、文化及觀念的意義群。

　　也許可以愚蠢到如此發(fā)問：“嶺南是什么？”歌嶺南又能怎樣？恰恰相反！這是先知先慧者堅(jiān)執(zhí)的發(fā)問。

　　嶺南什么都不缺，缺的是文化自信，在現(xiàn)代政治文化之前的自卑與卑微�！稁X南歌》的價(jià)值正在堅(jiān)決地否定這種文化上的不自信及輿論、媒介對時(shí)流的屈從與趨附。

　　“嶺南大派南天雄脈/萬里云動/春潮澎湃/三江并流/珠水豪邁/千帆東去/浪淘碧海/百越氣象常新/五嶺巍峨多彩！”這種自我陶醉及張揚(yáng)，是詩歌的主筆。是《嶺南歌》的主峰，主峰的峭拔和崛起，是地理、歷史，也是種姓人文的風(fēng)骨，更是一種地域文化沿革和風(fēng)土。這些是無法改變、移動或變遷的。它豐盈著一種酒神精神，一種詩酒傳家的古典胸襟。

　　當(dāng)柳忠秧寫下這如山嶺主峰般的開局時(shí)，他便再也無法歸返了。勢如脫兔般地突圍，置嶺南于五嶺山脈之外的世界，把珠水穿行于九派之中，把三千年的蠻荒與文明，盡收胸中：“淵遠(yuǎn)流長/源出馬壩/先秦百越/本根進(jìn)化/漢風(fēng)楚韻/融合儒家/壇經(jīng)傳世/佛門光大/曲江開宗/詩冠風(fēng)雅”，直至“辛亥革命/碧血黃花……改革開放/鼎盛天下”。中華五千年，詩酒精神流于國中。柳忠秧把自己幻化成了嶺南大地，故有此詩。

　　詩人是嶺南大地的精靈，江河是他身上的血脈，丘壑是他皮膚上的皺紋，山嵐瘴氣是他的飄逸，裹天挾地混沌彌漫的是他的酒氣……未來的夢想貫通3000年的歷史。在他的詩緒中，正是“人事有代謝，往來成古今，江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”。抒古寄情，先生自笑。

　　久違了，如此狂狷的童言無忌！放膽評說威權(quán)，恣肆橫斷歷史，盡數(shù)文治武功，舍身唾飛龍顏。他和他詩中的人物一起跳舞，一起困厄，一起狂草歷史與現(xiàn)實(shí)，指點(diǎn)野蠻與文明。他躋身于風(fēng)云際會的群英，又與國共兩黨、蔣毛諸公，稱兄道弟……他鋪陳史實(shí)，清點(diǎn)歷史，以詩人狂歌，又以局外者旁觀。他忽進(jìn)忽出，在3000年的嶺南長卷中穿梭沉浮，時(shí)而閃身而去，時(shí)而潛伏其中。以四言、五言、七言布局，長短句鋪張，全局似無章法，部分又刻意工整；大珠小珠、嘈嘈切切，肆意妄為，又小心謹(jǐn)慎，全因題材、時(shí)空所致。

　　《嶺南詩》凡300多行，寫了3000年的演變，130多位史上神圣，千古人事，皆一錘定音，一筆帶過，如同文明的密篦篦出一般。人物身后各自背馱延復(fù)著一部長篇史詩，令人掩卷沉思。那是詩之所為、亦不復(fù)詩之所為。故《嶺南歌》，說是史詩，抑或詩史，都不甚貼切。以詩的形式寫史，以詩性激揚(yáng)歷史，更為妥當(dāng)。柳忠秧人既在詩中，酒是詩的推動，酒神精神如夜行者手中的燈光，而燈光來自他的頭顱。如但丁《神曲》中“……一個(gè)無頭的軀干也在行走。/他提著那割下來的頭的頭發(fā)，/頭在他手中像一只燈籠般地?fù)u動著，/而且望著我們說道：‘哎唷’！/他替自己把自己做成一只燈籠……”

　　對歷史的透徹，對史實(shí)的悟覺圓通，使柳忠秧的詩情沒有了顧慮。他之忘情地進(jìn)入歷史深巷，在飄飏的冷雨與空寂之間，尋找那四顧無人，獨(dú)自愴然的英雄豪杰。他閃進(jìn)了他們的行列，和他們一起悲切著已逝的功業(yè)，重拾早已消失的漫漫行腳，他瘋狂地挖掘搜尋著每一位圣賢背后的史詩，翻撿著他們思想中行為中超卓的品格，以二語三言詩之。

　　他和他們一起思想，共著一個(gè)情懷、一個(gè)古今的時(shí)間。柳忠秧不惜以經(jīng)年的豐富，珍重地賦予他詩句的簡約與明快，孕出了大快人心、雋永沉吟的詩行：“大圣惠能祖”、“大賢張九齡”、“大直余武溪”、“大哲陳獻(xiàn)章”、“大廉海剛峰”等等。他深知在后人熱鬧簇?fù)碇�中的歷史巨人，生前都萬分孤寂。“這蒼茫的雄樓/這老病的孤舟”、“詩仙的風(fēng)月，詩圣的孤舟”、“一寸山河一寸美/百年老病百年愁�！�

　　柳忠秧詩的意象里，處處流蕩著一種孤絕的情殤，一種如但丁《神曲》中無頭軀干提著自己頭顱的燈籠一般的孤絕。所以，才有“我嘆世間心不古/我哭寰中絕弦音/我號家園悲聲遠(yuǎn)/九歌動地天亦驚。”這一切的悲憫與激情，皆歸于“俠骨丹心癡書生”。

　　他拒絕詩之時(shí)流與時(shí)髦的一切講究，孤勇地我行我素……任是四六、四七、八四、九四及至三三七、四七七等等，在一首長詩中，變換、轉(zhuǎn)移、混搭各種句型變體，隨情隨意妄動，并不刻意為之，惟恐傷了情緒斷了香火。他堅(jiān)持憂思的真知，哪怕不為人所茍同，執(zhí)意于我手寫我心。標(biāo)新立異，哪怕被視為狂人。這正中他懷！他公然挑戰(zhàn)堂堂大學(xué)教授在常識問題上的幼稚妄評：“總不至于荒唐到只允許唐朝人放格律屁，不允許漢魏人打古‘風(fēng)’嗝，先秦人出‘離騷’氣吧！一個(gè)簡單明晰的文學(xué)常識爭論不止，糾纏不休了幾十年，這不能不說是中國詩壇的悲哀�！�

　　他是屬于大野的。他是游蕩于詩國大野的野鬼。

　　現(xiàn)代詩過于放縱，已無規(guī)約，而古體詩詞卻“老干體”盛行，所謂“太平盛世”的詩歌，頌揚(yáng)或哀吟已漸出詩的本意。詩人也不再“憤怒”，詩界熄滅了白熾，沒有了狂飆，跌入盛世豪華的自憐自艾之中。剛性的力的顯示，孤絕決然的了斷，向著人類文明民族血性的源頭與來路追蹤、溯源。在已死與方生中回眸一笑，那種壯士斷臂式的告別或相遇，那種捧出自身的血仰頭喝下，然后長嘯追擊的形影，四顧已無蹤跡。

　　柳忠秧隱身江湖，無須取悅于何種勢力，包括詩的勢力，文學(xué)的勢力，一任自己的性情，在大野間求索�！稁X南歌》和《楚歌》，就是他求索的行旅。他用自己浸血的野性與血性，在無人之處的荒野上搜尋。他像憤怒的野鬼，在地獄之門徘徊，歷驗(yàn)人鬼情懷，結(jié)果為詩。

　　這些詩緊如弓弩，蓄滿力量卻引而不發(fā)�？梢圆伙L(fēng)雅，卻氣韻豐盈……以這種氣勢演化歷史、抑揚(yáng)人事，盡擇嶺南多氣大氣舊情新事，性情所到之處，皆有勃發(fā)多血的詩行詩句應(yīng)運(yùn)而生。擔(dān)當(dāng)、血性、浪漫、智慧、執(zhí)著、狂放，自君天下，向死而生。這些柳忠秧總結(jié)出來的荊楚文化品格，深刻地應(yīng)驗(yàn)在他自己身上，鋪抹在嶺南大地，成就了他詩的史詩精神與品格，也使他的詩孑然于當(dāng)下的一切詩群。

　　臧否時(shí)政，質(zhì)疑威權(quán)，挑戰(zhàn)神圣，大聲喊出心中塊壘，知行合一，這是柳忠秧一新詩壇舊弊的立場與姿態(tài)。嶺南文學(xué)史上敢于天下先的文人騷客比比皆是，如今已然式微。梁啟超力主小說界革命，論小說與群治之關(guān)系；黃遵憲先行“詩界革命”，倡導(dǎo)“我手寫我口”，皆為革新時(shí)弊開風(fēng)氣之舉。《嶺南歌》之橫空出世，也大有革新精神，給略有喑啞氣息的嶺南文壇詩壇擊一猛掌，令人精神一振。