我喜歡無(wú)類有情的文字(紅孩)

——讀《肖復(fù)興散文新作》有感

　　最近幾年，文學(xué)理論界常用類型化寫作來(lái)確定某一個(gè)作家或一群體作家。這是不是意味著這樣的作家在題材、體裁和表現(xiàn)手法上有著很大的雷同呢？如果成立，那作家的創(chuàng)作意義就值得懷疑。前幾日，北京電視臺(tái)采訪童話作家鄭淵潔，當(dāng)記者問(wèn)他寫作到底有沒(méi)有秘訣時(shí)，鄭淵潔說(shuō)了這樣的話：剛開(kāi)始寫作時(shí)，最好的方法是別人怎樣寫，你就怎樣寫；當(dāng)寫到一定份兒上，則要改為別人怎樣寫，你偏不這樣寫。這樣，你的寫作就成功了。聽(tīng)了鄭淵潔的話，我似乎悟出了何謂類型化寫作，也就是——“別人怎樣寫，你就怎樣寫。”

　　關(guān)于時(shí)下的散文寫作，有沒(méi)有類型化現(xiàn)象呢？當(dāng)然有，而且程度還挺深。譬如學(xué)者化散文、文化散文、鄉(xiāng)土散文、歷史性隨筆等，幾乎充斥大小的報(bào)刊。我歷來(lái)反對(duì)文壇的一窩蜂，好象誰(shuí)撈不著一把稻草誰(shuí)就沒(méi)有希望似的。類型化寫作有自己的原因，也有社會(huì)的影響。就個(gè)人而言，既有自己對(duì)別人的咿呀學(xué)步，也有自我的不斷復(fù)制。二十年前，賈平凹在《美文》創(chuàng)刊時(shí)，提出了“大散文”思想；十年前，有幾個(gè)年輕作家則提出了“新散文”之說(shuō)，這二者目的都有感于散文的類型化寫作日益嚴(yán)重，而不得不進(jìn)行“散文的革命”。這其中也包括有一批作家對(duì)“楊朔散文模式”的批評(píng)。為此，我曾多次著文為楊朔不平：人家在新中國(guó)成立后選擇了適合自己的方式，寫出了大量膾炙人口的散文，你可以學(xué)，你也可以不學(xué)，而不能采取否定楊朔的方式。因?yàn)�，楊朔沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)作家說(shuō)，你們就學(xué)我的散文寫作方式吧！反之，我們后學(xué)者對(duì)楊朔先生應(yīng)該心存敬意。同樣，我們對(duì)余秋雨先生也應(yīng)該心存敬意。我們對(duì)所有對(duì)文學(xué)文體有所創(chuàng)新的作家都應(yīng)該心存敬意，由于有了他們，才使文壇充滿了希望與活力！

　　類型化寫作沒(méi)有褒貶，它只不過(guò)是文學(xué)創(chuàng)作中不可回避的現(xiàn)象。任何作家都有類型化寫作的問(wèn)題，魯迅有，老舍也有。上世紀(jì)八十年代風(fēng)行一時(shí)的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)，難道不是很好的類型化寫作嗎？類型化有多種，有題材上的，也有體裁上的，還有寫作技巧上的。有的作家可能在最初是這種類型的先行者，但到了一定程度就會(huì)變得僵化、定型。所謂風(fēng)格，就是作家在長(zhǎng)期創(chuàng)作中形成的一種模式。一個(gè)作家寫作一輩子，沒(méi)有形成風(fēng)格是可悲的，相反，形成了風(fēng)格后沒(méi)有了變化，同樣是可悲的。

　　由于從事報(bào)紙副刊編輯和擔(dān)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)的組織工作，使我有機(jī)會(huì)接觸到全國(guó)各地的作家，從他們的作品中，我?guī)缀醵伎梢园阉麄儦w結(jié)到各種類型寫作中。就大多數(shù)作家而言，不要怕類型化，類型化可以使作品走向成熟，也可以使作家在讀者中擁有固定的讀者群。但對(duì)于有個(gè)性追求的作家來(lái)說(shuō)，在擁有了一定的名氣和形成一定的風(fēng)格后，盡快從“過(guò)去的我”走出來(lái)走向“今天的我”就顯得十分必要了。

　　春節(jié)過(guò)后，在一次散文研討會(huì)上，肖復(fù)興將他最新出版的散文集《肖復(fù)興散文新作》送給我，并希望我看后說(shuō)點(diǎn)什么。肖復(fù)興是讀者熟悉的作家，也是我的良師益友，十年前他在主政《人民文學(xué)》期間，圍繞“新散文向哪里革命”的話題我們還進(jìn)行過(guò)一次對(duì)話。對(duì)于肖復(fù)興，讀者是早已把他類型到知青作家的行列的，這一點(diǎn)，我想肖復(fù)興自己也不會(huì)回避的。但我必須告訴你的是，肖復(fù)興成名于知青作家這個(gè)符號(hào)，但他的作品絕不是以知青題材為主要特征的，從體裁上他早期以報(bào)告文學(xué)、散文為主，后來(lái)還寫小說(shuō)和詩(shī)詞，五十歲以后主要以散文著稱于世；從題材上，他早期以北大荒、體育界生活為主，后來(lái)在散文上集中寫過(guò)北京的風(fēng)土人情，中外的音樂(lè)、戲劇、戲曲、美術(shù)以及到世界各地的旅游見(jiàn)聞等，包括大量的讀書筆記�？梢哉f(shuō)，肖復(fù)興的寫作涉獵之廣是當(dāng)代很多作家所不及的。多年的散文研究和寫作，使我越來(lái)越感到，散文作家不是越專越好，而是生活面、知識(shí)面越豐富越好。如果用我最近十年來(lái)反復(fù)所說(shuō)的“什么樣的散文是好散文”的標(biāo)準(zhǔn)——“在語(yǔ)言樸素達(dá)美的前提下，好的散文應(yīng)該給讀者提供三種可能：一是信息知識(shí)的含量，二是情感的含量，三是文化思考的含量”去衡量的話，肖復(fù)興的散文顯然是全部做到了。因此，我要說(shuō)，肖復(fù)興的散文是難得的好散文。

　　具體說(shuō)這本《肖復(fù)興散文新作》。按照封面的提示，這本散文集里的五十二篇作品，是作者在二○一三年一月到二○一四年二月一年間所寫的全部散文，基本上每周一篇。這在全國(guó)散文作家中，大抵算得上高產(chǎn)的。我仔細(xì)閱讀了每一篇散文后，給我的感覺(jué)是，除了編排順序按寫作時(shí)間自然排列外，其他諸如題材、寫作手法全部是打亂的，你很難用類型化去給以確定性的結(jié)論。想來(lái)，人們?yōu)槭裁磁卤活愋突�確定呢？就是因?yàn)轭愋突�容易讓人熟悉得生厭，就像三十年前我們的早中晚三頓飯“白菜、窩頭、咸菜”一樣。誠(chéng)然，一部?jī)?yōu)秀的作品由非確定性的開(kāi)始到非確定性的結(jié)束是偉大的，就一般作家而言，如果能由確定性的開(kāi)始到非確定性的結(jié)束也不是一件容易的事。肖復(fù)興這一年的散文創(chuàng)作，他采取了非確定性的開(kāi)始，一切順生活的自然，這一天碰到什么是什么，只要心里有了那么一點(diǎn)觸動(dòng)，他就會(huì)拿起筆去把這一份情感記錄下來(lái)。至于下一篇是什么，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)。我以為，這樣的寫作比起他過(guò)去集中一段時(shí)間去寫《音樂(lè)筆記》似乎更接近藝術(shù)的真實(shí)和本質(zhì)。

　　生活的每一天都是迷亂的，只有人的眼睛是冷靜的，思想是無(wú)限的。我很感佩肖復(fù)興對(duì)生活的敏銳，讀他的作品常在不經(jīng)意間讓你感動(dòng)，讓你與之共鳴。如五月十三日所寫《孫犁先生百年祭——重讀〈曲終集〉》。作家采用的方式不是像鐵凝所寫的《我四次見(jiàn)到孫犁先生》那種直接的敘事，而是通過(guò)孫犁散文集中的文章去分析揣摩，把孫犁的為文與為人躍然紙上，讓你覺(jué)得一個(gè)栩栩如生的孫犁就在你的眼前。特別像孫犁對(duì)老家鄉(xiāng)親、親屬的一段內(nèi)心獨(dú)白——“老家已是空白，不再留一草一木，一磚一瓦。這標(biāo)志著，父母一輩人的生活經(jīng)歷、生活方式、生活志趣、生活意向的結(jié)束，也是一個(gè)從無(wú)到有，又從有到無(wú)的自然過(guò)程。”讀了這樣的文字，你不覺(jué)得生活的無(wú)奈和人生的凄涼嗎？又如四月十九日所寫《后知青時(shí)代的‘老三樣’》。對(duì)于今天的各種同學(xué)會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)，社會(huì)十分盛行，議論也頗多，這種潮流也同樣在影響著后知青時(shí)代。在知青中出現(xiàn)的“大聚會(huì)、出書、文藝演出”老三樣，為什么會(huì)如此三箭齊發(fā)，作者寫道：“‘致青春’是人生和藝術(shù)的永恒主題。盡管后知青時(shí)代的知青已經(jīng)是一臉褶子了，并不防礙一樣可以‘致青春’，這樣的‘致青春’是涂抹在心靈上的去皺霜；是讓過(guò)去的回憶成為今天早已經(jīng)變幻了的語(yǔ)境中的編碼，以此進(jìn)行交流溝通，以此虛擬了眼下早已變化了的等級(jí)乃至權(quán)力與財(cái)富的人們，在知青的共同稱謂與命名中尋找消失的身份認(rèn)同�！边@樣的剖析夠深刻的了！再如二〇一四年一月二十六日所寫《李娜的傳奇》。李娜是中國(guó)體育界炙手可熱的人物，作為曾經(jīng)是體育記者出身的作家，他并沒(méi)有談李娜的網(wǎng)球和她的個(gè)人生活，而通過(guò)李娜一句“我只是一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，我來(lái)這里不是為了我的國(guó)家”的答記者問(wèn)，想到中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員正在經(jīng)歷郎平—?jiǎng)⑾琛�李娜三種不同的時(shí)代，即從為國(guó)爭(zhēng)光、國(guó)際視野向個(gè)性彰顯的時(shí)代發(fā)展。這樣的發(fā)展，作者做了深刻的思考：“李娜的出現(xiàn)是必然的，因?yàn)闀r(shí)代變化了，人們的價(jià)值體系變化了。體育不再只是作為政治來(lái)考量，而是更多的作為文化來(lái)考察了。體育文化的秩序被沖破，甚至被顛覆，都是必然之事。如果說(shuō)中國(guó)女排喚起中國(guó)大眾愛(ài)國(guó)之情，是那個(gè)時(shí)代的必然，今天李娜的出現(xiàn)，則是將體育的神話重新書寫為寫實(shí)主義，它讓曾經(jīng)飛舞漫天的金光燦燦的蒲公英落地為草�！笨粗�這樣的文字，我一方面感受著作者的寬容，另一方面也能強(qiáng)烈地感受到作者的憂慮與擔(dān)心。因?yàn)椋�我們畢竟�?jīng)過(guò)那個(gè)曾經(jīng)讓億萬(wàn)國(guó)人激動(dòng)的時(shí)刻。

　　我們過(guò)去不止一次地說(shuō)，成功是屬于有準(zhǔn)備的人�！缎�復(fù)興散文新作》看似信筆拈來(lái)，其實(shí)每篇作品都有著他多年的生活積累、知識(shí)積累和情感積累。我注意到，這五十幾篇散文，涉及到音樂(lè)、戲劇、戲曲、美術(shù)、民俗、影視、體育、地理、詩(shī)詞、宗教、雕塑等十幾個(gè)大的藝術(shù)門類和社會(huì)門類，這些百科知識(shí)集合在一起，仿佛是一桌豐盛的酒宴。也許你覺(jué)得這里沒(méi)有大菜小菜之高低，也沒(méi)有中菜西菜之優(yōu)劣，甚至覺(jué)得繚亂得不好下箸，那么我告訴你兩條進(jìn)入的路徑，一條是文化，另一條是情感，當(dāng)然，最大的情感就是最大的文化。反過(guò)來(lái)，最大的文化也是最大的情感。