更加中國的方式(畢飛宇)

　　荊歌一身的才氣，為我們寫下了《太平》、《鼠藥》等小說之后，他的心開叉了。他拿起了毛筆，寫字了，畫畫了。

　　在荊歌僅僅還是一個(gè)小說家的時(shí)候，我們成了摯友。我喜愛他的小說，他的小說有點(diǎn)像青花上的纏枝，紛繁，繚繞，調(diào)子冷冷的。這句話也不對(duì)，青花上的纏枝規(guī)規(guī)矩矩，從來不搗蛋，荊歌的小說卻搗蛋，這搗蛋就是批評(píng)家們常說的“批判性”�？墒俏液茉尞悾�批評(píng)家們太多地關(guān)注了荊歌的聰明、幽默和江南性，卻有意無意地忽視了荊歌搗蛋。我個(gè)人以為，作為一個(gè)小說家，荊歌有荊歌的死心眼，還有他的憤怒。

　　但荊歌的才華是多方面的，不只是小說。我第一次看見他用毛筆寫字的時(shí)候嚇了一大跳。我們都出生在上個(gè)世紀(jì)的六十年代，那是一個(gè)毛筆已死的時(shí)代；也許有人會(huì)說，當(dāng)時(shí)那么多人在寫大字報(bào)，毛筆怎么就死了呢？我要說，毛筆字比鋼筆字大，戾氣更足、火氣更旺，除此之外，那時(shí)的“毛筆”和我們所說的書法沒有一絲一毫的關(guān)系。

　　年少的荊歌恰恰就是在那樣一個(gè)時(shí)代拿起了毛筆，我只能說，這是荊歌的父親為荊歌所做的一件好事。荊歌從小就有毛筆字的訓(xùn)練，這個(gè)很讓我羨慕。我愿意相信，這個(gè)在當(dāng)時(shí)讓荊歌痛苦不堪的經(jīng)歷成了后來的荊歌真正的起點(diǎn)。在我們這一堆朋友里頭，荊歌的身上散發(fā)出最為濃郁的中國趣味�！�—我們呢？我們都成了雜種。

　　之所以說荊歌的父親為荊歌做了一件好事，我想還有這樣的意思，荊歌的父親并沒有逼迫荊歌把自己“練成”一個(gè)書法家。如果是那樣，我們也許會(huì)看到這樣的一個(gè)荊歌：行業(yè)電視晚會(huì)的高潮降落之際，二胡演奏家或琵琶演奏家登臺(tái)了，他們?cè)谖枧_(tái)的左前方，挺胸、昂首，可曲子實(shí)在太長了，荊歌等一干“著名的書法家”來到了舞臺(tái)的右前方，他們“豪情萬丈”，在特寫鏡頭面前為我們留下了“龍馬精神”、“共創(chuàng)輝煌”等書法作品，——這些字有嚴(yán)格的師承，“上抵唐宋、直攀魏晉”，完全配得上現(xiàn)場(chǎng)觀眾“再一次用熱烈的掌聲”所表示的感謝。

　　謝天謝地，荊歌沒有在特寫鏡頭的面前“共創(chuàng)輝煌”。與那些職業(yè)書畫家相比，我覺得荊歌的字畫更加可親可愛。他的筆墨稚拙古樸，天真爛漫。不造作，有真性情。我一直相信，文化才是書法的核心。荊歌的筆墨和線條間，洋溢著非常獨(dú)特的個(gè)性和趣味，以及高深奇雅的文藝修養(yǎng)。這樣的字與畫，是可愛的、感人的、真正有價(jià)值的。作為一個(gè)漢語小說家，他熱愛著他的漢語，他是把他對(duì)漢語的熱愛用另外一種更加直接、更加中國的方式表達(dá)出來了。

　　(江南蘭亭繪·“荊歌的六間房”——作家荊歌的書畫展于5月5日在杭州開幕。湖山明媚、雜花生樹的時(shí)節(jié)，西湖畔北山路95號(hào)的老別墅內(nèi)，將迎來一次充滿傳統(tǒng)文化氣息的文人雅聚。本文是畢飛宇為此展所作的序言。標(biāo)題系編者所擬。)