如何認(rèn)識(shí)并講述中國？(喬燕冰)

——如何認(rèn)識(shí)并講述中國：中美青年作家對(duì)談會(huì)印象

北京師范大學(xué)國際寫作中心主席、主任莫言為桑頓頒發(fā)聘書

　　約翰·蘭多夫·桑頓：

　　知名青年作家，生于1991年，現(xiàn)就讀于哈佛大學(xué)歷史系。2012年，他創(chuàng)作的短篇故事集被授予男爵羅素布里格斯小說獎(jiǎng)，他亦獲得藝術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)學(xué)金。

　　桑頓與中國有著不解之緣。2005年，年僅14歲的他獨(dú)自游學(xué)中國一年，以一個(gè)外國孩子純粹獨(dú)特的視角，對(duì)中國的生活做了細(xì)致入微的體察。2013年5月，桑頓以這段經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的長篇小說《美麗的國家》面世，向全世界講述了一個(gè)關(guān)于友誼與夢(mèng)想的故事。該書折射出的中國在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下的社會(huì)文化特色，也引人深思。

　　2014年3月，桑頓受聘成為北京師范大學(xué)首位國際青年駐校作家。

　　如何全面認(rèn)識(shí)復(fù)雜的中國現(xiàn)實(shí)？如何生動(dòng)講述豐富的中國故事？這是當(dāng)下處于經(jīng)濟(jì)全球化、文化多元化時(shí)代的作家必須面對(duì)的一個(gè)重要課題。日前由北京師范大學(xué)國際寫作中心、北京師范大學(xué)文學(xué)院主辦的北京師范大學(xué)國際青年駐校作家桑頓先生入校儀式暨“如何認(rèn)識(shí)并講述中國：中美青年作家對(duì)談會(huì)”上，以桑頓這個(gè)哈佛大學(xué)青年作家的他者視角的介入為契機(jī)，多位中國青年作家與之一起聚焦這一重要主題，展開深入研討。

　　反觀自身：我們現(xiàn)在很多文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)最大的問題就是反觀自身的角度是有問題的。

　　“我對(duì)美國人怎么看中國興趣不太大，但對(duì)中國人怎么看待中國很感興趣。中國的青年作家怎么看待中國，這太重要了！ ”北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸開宗明義。他指出，中國現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，但我們應(yīng)該意識(shí)到蓬勃發(fā)展中瓶頸到底在哪兒。我們向國外輸出的除了一些低端產(chǎn)品還有高端產(chǎn)品，文學(xué)作品就是其中非常重要的部分�！拔覀兊奈膶W(xué)作品向世界傳遞什么信息，這是未來中國發(fā)展非常重要的一部分。二十世紀(jì)中國文學(xué)一直在學(xué)習(xí)西方的敘述和觀察，這當(dāng)然也是融入世界格局的一個(gè)必要步驟。但100多年過去了，到了要考慮怎么反觀自身的時(shí)候了。我們現(xiàn)在很多文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)最大的問題就是反觀自身的角度是有問題的。怎么看待自我，經(jīng)濟(jì)、政治、軍事都做不到，只有文學(xué)才能做到。 ”

　　至于如何反觀自身，張檸認(rèn)為西方也曾經(jīng)面臨類似的問題，但聲勢(shì)浩大的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是西方近代文學(xué)以來最有效的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人和城邦政治這兩個(gè)關(guān)鍵詞像碎片一樣散落在整個(gè)古希臘文化里，文藝復(fù)興將古希臘文化整理出西方人能夠理解、能夠接受，并且能夠傳遞到全世界的價(jià)值體系和觀念，通過文學(xué)創(chuàng)作又實(shí)現(xiàn)了更加全面的傳遞。古希臘精神便滲透在整個(gè)文學(xué)的情節(jié)、細(xì)節(jié)和語言里。因此在張檸看來，如何認(rèn)識(shí)和講述中國，即如今我們的創(chuàng)作瓶頸，就在于對(duì)自身還沒有清晰的認(rèn)識(shí)，要著力重新發(fā)掘和建構(gòu)屬于我們自身的東西。

　　“談到中華文化復(fù)興的問題，我很擔(dān)心一復(fù)興就是孔孟之道。如果我們中華文化的根基，我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)僅僅是這些，就會(huì)很麻煩。反過來說，中華文化根基究竟在哪里？ ”帶著這樣的疑問，張檸指出，我們要像別人學(xué)習(xí)，比如文藝復(fù)興既復(fù)興了自身文化特色，同時(shí)具備全球化或普世價(jià)值，而華夏文化中很多傳統(tǒng)文化既有中華民族特色，同時(shí)又有一定的普世價(jià)值。這些價(jià)值的挖掘除了靠學(xué)術(shù)界，就要靠作家。

　　“我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫當(dāng)下，寫中國經(jīng)驗(yàn)，但魂是什么？這是一部作品能成為大作品最核心的東西。沒有它，僅僅是對(duì)于當(dāng)下生活碎片的一種模仿，是抄襲現(xiàn)實(shí)，是沒有力量的。如何注入魂，是一個(gè)作家成為學(xué)者型作家、思想型作家，成為大作家的關(guān)鍵。 ”張檸用柏拉圖在《理想國》中的“三張床理論” ，來說明作家如何處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。“我們只知道文學(xué)創(chuàng)作中的床和現(xiàn)實(shí)生活中的床，卻不關(guān)心床之所以為床的最高真實(shí)，柏拉圖說靠我們的靈魂回憶，才能夠抵達(dá)這個(gè)最高真實(shí)，我們現(xiàn)在完全憑著自己的一些小感覺來模仿，寫出來的作品缺少背后那個(gè)最高真實(shí)的東西。最高真實(shí)是不可以完全依賴另外的文化給予你，要靠對(duì)自身文化的發(fā)掘。 ”

　　青年作家徐則臣坦言，如何認(rèn)識(shí)并講述中國這一話題讓他有種“當(dāng)頭棒喝”的感覺。作為中國作家必然一直在認(rèn)識(shí)并講述中國，但包括自己在內(nèi)的許多人講述時(shí)可能并沒有清晰的想法，而是基于一種寫作慣性，常沉溺于日常環(huán)境，沒有跳出來站得更高來認(rèn)識(shí)并講述中國。

　　敘事資源：“一方面很想續(xù)上自己的傳統(tǒng)，一方面又覺得用別人的東西特別順手。 ”

　　“為什么許多作家說自己是喝‘狼奶’長大的？強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)時(shí)是外來的？我寫作時(shí)也面臨這樣的問題，即一直很想從中國傳統(tǒng)敘事資源里面拿出有用的東西，但最后我發(fā)現(xiàn)得心應(yīng)手、比較有效的工具和方法，必須從西方當(dāng)代和現(xiàn)代以來的一些作家和作品里獲得。一方面很想續(xù)上自己的傳統(tǒng)，一方面又覺得用別人的東西特別順手。 ”徐則臣以個(gè)人寫作常常會(huì)呈現(xiàn)的分裂狀態(tài)，指出當(dāng)下普遍存在的傳統(tǒng)敘事資源現(xiàn)代化以及文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化問題。

　　對(duì)此桑頓表示，其實(shí)西方敘事傳統(tǒng)有很多種，即不同時(shí)期西方經(jīng)歷了不同的文學(xué)敘事風(fēng)格。他認(rèn)為如張檸所說，要重新發(fā)現(xiàn)我們的靈魂，重獲靈魂所在，而不是僅僅簡單借用什么敘事傳統(tǒng)，僅僅停留在技術(shù)層面�！拔矣X得我們還是要關(guān)注最本質(zhì)、最深層的東西，抓住人們本質(zhì)靈魂層面的東西并把它表達(dá)出來，作品才能有生命、才能永垂不朽。 ”

　　桑頓介紹，其實(shí)在過去的一個(gè)世紀(jì)中，美國文學(xué)直到馬克·吐溫出現(xiàn)時(shí)才有了自己的傳統(tǒng)。“在一個(gè)世紀(jì)前，美國文學(xué)能引用的傳統(tǒng)非常多，比如會(huì)借鑒一些俄羅斯或英國文學(xué)傳統(tǒng)。更為重要的一點(diǎn)是，作為作家要重視寫什么樣的故事，這是核心，寫什么樣的故事將決定應(yīng)該用怎樣的方式，無論是借鑒別人的文化傳統(tǒng)還是自己獨(dú)創(chuàng)的方式，不同方式應(yīng)該適用于不同故事。 ”

　　青年作家蔣一談則認(rèn)為要認(rèn)識(shí)并講述中國，首先要把握如何認(rèn)識(shí)并講述世界。每一個(gè)民族的文化不一樣，但無論什么族群延續(xù)，人類的孤獨(dú)感和侵略性這兩種基因是完全一致的�！白鳛橐粋�(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)代主義者，我對(duì)歐美的現(xiàn)代文學(xué)看得非常重，但在實(shí)踐中我發(fā)現(xiàn)，中國古典文學(xué)、古典哲學(xué)研究的缺失，會(huì)導(dǎo)致對(duì)當(dāng)代人物理解，特別是對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)的理解無法深入，個(gè)人的寫作之路也可能走不遠(yuǎn)。 ”以《周易》中歲差研究的深遠(yuǎn)意義為例，蔣一談強(qiáng)調(diào)要從中國傳統(tǒng)資源中獲得力量。

　　青年詩人呂約指出，中國作家要確立文化身份，就要回到中國傳統(tǒng)里，中國世界觀和創(chuàng)作方法都不比西方差，甚至優(yōu)于西方，這也反映了中國作家多年來從模仿西方到想在自己傳統(tǒng)里找資源的一種情緒。

　　承認(rèn)復(fù)雜性和差異性：“如果哪個(gè)人認(rèn)為有力量把中國表達(dá)出來，這個(gè)人不是個(gè)‘瘋子’就是個(gè)‘傻子’ 。 ”

　　八年前第一次來中國的桑頓還是個(gè)網(wǎng)球少年，那時(shí)只想做一名專業(yè)網(wǎng)球者的他并沒意識(shí)到未來會(huì)成為一個(gè)作家，但正是在中國的這段經(jīng)歷，讓他萌生了要當(dāng)作家的想法。桑頓介紹，中國之行后，他試圖把自己在中國的經(jīng)歷講給他的朋友聽，但過程中發(fā)現(xiàn)非常艱難，因?yàn)榧幢阌行┤四苈牰�、能理解一些，�?duì)中國的理解也處于一知半解狀態(tài)，或不是客觀地認(rèn)識(shí)中國�！皬哪且院螅�我開始寫短篇小說，其中的一篇就是基于我在北京經(jīng)歷的短篇小說《美麗的國家》 。當(dāng)時(shí)我把初稿給朋友看，他們非常感興趣。這讓我逐漸認(rèn)識(shí)到，抽象的中國概念讓人們很難理解，但如果用故事的形式，就很容易被理解。并且通過這些故事，他們還開始關(guān)注人物的命運(yùn)，一個(gè)勁兒地問我中國的問題，甚至有的人決心學(xué)漢語，更有甚者他們中真有人因此還跑來中國學(xué)漢語。 ”

　　在桑頓眼中，中國是個(gè)非常大也非常復(fù)雜的國家，所以講述中國會(huì)有不同的視角和講述方式�！叭绻�看一看我們讀過的優(yōu)秀世界級(jí)作家的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們中很多人都去過別的國家，盡力去了解其他國家的文化和人民。比如海明威、菲茨杰拉德、喬伊斯，他們都在國外住了很多年，魯迅去過日本，對(duì)俄羅斯作家的作品很感興趣，莫言也讀過很多美國著名作家的作品。之所以他們要向別的國家學(xué)習(xí)，很重要的一點(diǎn)就是一個(gè)作家要用多種視角了解其他國家，要有能力讓不同國家的人民能從你的作品中產(chǎn)生共鳴，所以必須要了解他們。 ”桑頓說。

　　“我對(duì)這個(gè)國家了解越多，我越不知如何表達(dá)它，它的復(fù)雜性讓我很難講出來。如果哪個(gè)人認(rèn)為有力量把中國表達(dá)出來，這個(gè)人不是個(gè)‘瘋子’就是個(gè)‘傻子’ 。 ”一位被稱為“中國通”的英國愛丁堡大學(xué)教授、漢學(xué)家曾如是說，徐則臣借用這句讓他記憶深刻的話強(qiáng)調(diào)，“如何表達(dá)中國，首先要深入發(fā)現(xiàn)其復(fù)雜性。 ”

　　如何發(fā)現(xiàn)復(fù)雜性？與桑頓有著同樣在異國大學(xué)做駐校作家經(jīng)歷的徐則臣回憶說：“我第一次到美國尼古拉斯大學(xué)做駐校作家時(shí)，一個(gè)作家跟我說，你來到我們學(xué)校，其實(shí)不是把你的書桌從中國搬到美國，而是你要在這里睜眼好好看，深入美國的日常生活，深入美國每個(gè)普通人的內(nèi)心。 ”徐則臣介紹，在后來的很長一段時(shí)間內(nèi)，從慈善活動(dòng)到孤兒院，從流浪漢收容所到跳蚤市場(chǎng)，他每天用日記記下自己的見聞，寫了厚厚一大本日記�！爱�(dāng)時(shí)沉溺于美國的日常生活里，感覺寫作無法進(jìn)行。但當(dāng)我第二次去美國時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)所見所聞，所積累的那些無法抽象出來的、非常豐富、形象的素材突然起了巨大作用，我發(fā)現(xiàn)此時(shí)與我第一次去美國對(duì)美國的認(rèn)識(shí)完全不同，甚至對(duì)中國的認(rèn)識(shí)也完全改變了。有差別的身份，會(huì)使人更加確定自己的主體性。 ”

　　文學(xué)精神：文學(xué)承擔(dān)的職責(zé)是要書寫無法被符號(hào)化的中國。

　　“中國故事到底是講給誰聽的呢？如果講給外國人聽，應(yīng)該翻譯成外文，但現(xiàn)在卻是漢語出版，在北京出版。 ”以剛創(chuàng)刊的《中國故事》雜志定位尷尬和焦慮為例，呂約指出中國作家在面對(duì)世界文學(xué)時(shí)文化身份的焦慮也與其具有一致性。以該雜志部分書寫財(cái)富、欲望，導(dǎo)致符號(hào)化中國的文章，以及社會(huì)上出現(xiàn)的一些符號(hào)化的“中國夢(mèng)”宣傳為例，呂約強(qiáng)調(diào)這正是寫作者要避免的�！爸袊�故事很容易被符號(hào)化，文學(xué)承擔(dān)的職責(zé)就是要書寫無法被符號(hào)化的中國，真實(shí)的，不管是故事還是片斷。 ”

　　面對(duì)今天中國夢(mèng)的主題詞常被一些人用財(cái)富與欲望裹挾的現(xiàn)實(shí)，呂約感嘆其悲哀。“講中國故事，還是要忠于自己的個(gè)性和靈魂，擺脫重現(xiàn)，能言人之所未言，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，讓心靈不被陳規(guī)俗見所污染，這就是我理解的文學(xué)精神。 ”呂約說。

　　青年作家劉汀則指出，面對(duì)過于復(fù)雜、過于多元的中國，沒有任何一部作品能夠從整體上把整個(gè)中國寫清楚，我們也不能像托爾斯泰、巴爾扎克那樣一個(gè)人幾乎寫盡了一個(gè)時(shí)代。所以，如何認(rèn)識(shí)和表述中國就會(huì)變成一個(gè)拼圖式行為，每個(gè)作家、每個(gè)藝術(shù)工作者等，都會(huì)把自己所看到的中國做成一塊拼圖，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)摸到這頭“大象”更多的部分，但永遠(yuǎn)摸不到整頭大象。所以講述和認(rèn)識(shí)中國需要所有人以負(fù)責(zé)的寫作態(tài)度一代代把這個(gè)拼圖做好。北師大文學(xué)院副院長、北師大國際寫作中心執(zhí)行主任張清華同樣認(rèn)為，講述中國故事和講述美國故事，講述全人類故事一樣，都是講述人的故事。每個(gè)講述又都是碎片，不可能講述完整的、終極的、正確的中國故事，一定是豐富多樣、盲人摸象的故事，不會(huì)完結(jié)也不會(huì)有結(jié)論。

　　“我們寫作是為了做夢(mèng)，而夢(mèng)里沒有中國。我們的作品缺乏對(duì)中國現(xiàn)狀的關(guān)照。 ”充滿自我批判意識(shí)的“80后”作家霍艷指出青年一代創(chuàng)作存在的去中國化傾向。她認(rèn)為，“反映在文學(xué)創(chuàng)作里，由于注重情緒，故事里的中國背景在褪去，很多年輕女作家書寫城市，大量重復(fù)自己之余，很難看清背景是美國、日本還是中國，任何都市都可能發(fā)生。情緒飽滿，底色卻一片模糊，讓人無法捕捉到和當(dāng)下中國的緊密關(guān)系。我們肯花篇幅去渲染情緒，而不愿去彎腰接觸社會(huì)，細(xì)節(jié)存在大量虛假。 ”

　　“我們這代作家是否還能呈現(xiàn)中國的全貌？我越來越發(fā)現(xiàn)我們只能認(rèn)識(shí)和講述自己，如果我們自己足夠誠實(shí)，足夠堅(jiān)定，那么，也許會(huì)從中呈現(xiàn)出一個(gè)同樣誠實(shí)和堅(jiān)定的中國面目。 ”霍艷坦誠之言，更像一個(gè)“80后”作家的自我宣言。