閻連科：好作家一定是其他作家的“絆腳石”(何瑞涓)

——薩拉馬戈帶給中國(guó)作家寫作的啟示

　　有一天，當(dāng)你開車走在路上，突然天地間變得白茫茫一片，你失明了。不僅如此，失明癥迅速傳染蔓延開來，直至有一天整個(gè)世界都陷入災(zāi)難當(dāng)中，只剩一個(gè)看得見的人。這將會(huì)是怎樣一個(gè)世界？這就是葡萄牙語(yǔ)世界首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈最重要的作品《失明癥漫記》 。有人問他為什么寫這樣一部冷酷的作品，他答：雖然我活得很好，但是這個(gè)世界卻不好。日前， 《失明癥漫記》與姐妹篇《復(fù)明癥漫記》中文版由新經(jīng)典文化首發(fā)，閻連科、止庵、任曉雯等出席開幕式并談了對(duì)該作品及作家應(yīng)如何寫作的看法。

　　寫從其他作家那里無法讀到的東西

　　《失明癥漫記》的構(gòu)思并不復(fù)雜，一個(gè)城市所有人都有可能失明，我們每個(gè)人走在路上都會(huì)有這樣的念頭。閻連科說，把這樣的念頭發(fā)揮一下，可能小說框架就已經(jīng)具備了。但恰恰寫作的問題也出在這里，每個(gè)人都能想到奇怪想法，都可能變成一部好的小說，但是你能往哪個(gè)方向走，能否達(dá)到別人達(dá)不到的高度，這是一個(gè)難點(diǎn)。薩拉馬戈從荒誕的念頭回到了人的最初狀態(tài)，回到生活最原本的地方，面對(duì)吃穿，面對(duì)感情，面對(duì)一切丑惡和美好，一切從頭開始，從動(dòng)物變成人，從人變成動(dòng)物，這樣相互交錯(cuò)，這也是薩拉馬戈了不起的地方。

　　寫作并不單單憑借想象力就可以完成，閻連科指出，對(duì)于想象力豐富或不豐富的人來說，生活不論如何都是一切想象的基礎(chǔ)，沒有生活你的任何想象都是一片空白。比如寫一個(gè)人坐著飛船到月球，現(xiàn)在是生活，幾十年前則是想象，不同的人寫，我們會(huì)本能地安排細(xì)節(jié)，會(huì)講到這個(gè)人登飛船時(shí)彎腰系鞋帶，而這些具體細(xì)節(jié)是每個(gè)作家都會(huì)在故事中追求的。只有一些笨得不可思議的作家才會(huì)追求它們像生活一樣，“生活我們每天都在看，你把你的作品寫得像生活，那不如我們坐在這里聊聊就足夠了” ，文學(xué)作品恰恰是我們要找到和生活不一樣的東西。

　　不過也有另一種情況，拉美作家的魔幻現(xiàn)實(shí)作品中，鳥都會(huì)說話。閻連科認(rèn)為，我們的八哥也會(huì)說話，生活中很多事情都具有偶然性，這些偶然性會(huì)被某些作家抓到，另外一些作家抓不到，這就是一個(gè)作家想象的意義。馬爾克斯說：“我才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。 ”這句話的意思正是在嘲弄按照生活本來樣貌寫的現(xiàn)實(shí)主義是多么沒有意義，而在他那里，什么事情都有可能發(fā)生。閻連科表示，在他的寫作中，使他著迷的也正是這些完全不可能發(fā)生的東西。

　　政治也是文學(xué)大餐

　　瓢潑大雨剛停住，選民們涌向投票點(diǎn)。選票堆積如山，最后統(tǒng)計(jì)完才發(fā)現(xiàn)70 %以上都是空白選票。這是《復(fù)明癥漫記》里的一個(gè)情節(jié)，讀后會(huì)給中國(guó)文學(xué)帶來另一種思考：中國(guó)作家有不成文的共識(shí)，認(rèn)為面對(duì)政治就不是文學(xué)，只有逃離這些才是文學(xué)的�！妒�明癥漫記》恰恰告訴我們，作家的能力、作品的文學(xué)性不在于面對(duì)不面對(duì)政治，而在于你有沒有能力和膽量去面對(duì)。世界上任何寫作題材都沒有高下好壞之分，你并不因?yàn)閷懥藧矍榫透鼈ゴ�，寫了真善美就更了不起，重要的是看你能把它寫到什么境界�！罢�治也是文學(xué)大餐中的原料，你能否把它做成好菜，這也是一個(gè)作家的能力。恰恰對(duì)中國(guó)作家來說，我們今天不具備這樣的能力。 ”

　　在《復(fù)明癥漫記》中，生活會(huì)讓讀者覺得熟悉又陌生，任何場(chǎng)景、情節(jié)都好像在哪兒見過，但又從來沒見過。閻連科指出，作家在敘述中，不斷從作品中跳出來討論，設(shè)想如果遇到這樣的情況會(huì)如何，在第一人稱和第三人稱中轉(zhuǎn)換。這也給我們提供了怎樣寫小說的借鑒。同時(shí)，閻連科認(rèn)為，我們中國(guó)作家經(jīng)常討論小說家不是思想家，而這部小說也再次告訴中國(guó)作家，小說家可以不是思想家，但是不等于思想家不能成為偉大的小說家�！坝械膶懽魇菑纳�活走向思想，但有的寫作是從思想走向文學(xué)， 《失明癥漫記》的作者是一個(gè)了不起的思想家，從思想走向文學(xué)，也給我們提供了很多值得思考的東西。 ”

　　成不了“絆腳石”的，不是好作家

　　閻連科15年前看的《失明癥漫記》到現(xiàn)在都印象深刻，沒記住作者名字，幾乎所有的情節(jié)細(xì)節(jié)卻都印在腦海里。他認(rèn)為，對(duì)于閱讀來說，可能有兩種情況，一種是閱讀后作家的寫作給你的印象永遠(yuǎn)飄忽不定，永遠(yuǎn)伴隨著你，但到你寫作時(shí)發(fā)現(xiàn)他寫作中的任何東西你都學(xué)不到，比如托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，很多中國(guó)人都在看，卻幾乎在所有作家中都找不到痕跡，但其影響是潛移默化的，是巨大的，又是飄忽不定抓不到的。另一種寫作在你閱讀后，作家的名字及小說的其他東西可能都不存在，但是小說永遠(yuǎn)釘在你的腦海里。 《失明癥漫記》就是后者。

　　閻連科家鄉(xiāng)所在的村莊里，也有一個(gè)奇特的孩子，那個(gè)孩子每天晚上可以看得很遠(yuǎn)，白天卻看不到，就像貓頭鷹的眼睛。這是一種特殊的變異癥，閻連科也想過這是多好的寫小說的視角啊，但是一直沒有寫，因?yàn)槭郎弦呀?jīng)有了《失明癥漫記》 �！耙粋�(gè)好的作家，偉大的作家，一定永遠(yuǎn)成為其他作家前進(jìn)路上的‘絆腳石’ ，如果你的寫作成不了‘絆腳石’ ，一定不是好作家，永遠(yuǎn)不會(huì)成為偉大的作家，而薩拉馬戈恰恰是我們寫作前進(jìn)道路上的‘絆腳石’ 。 ”那怎么辦呢？閻連科又給了大家一線希望：“既然是‘絆腳石’ ，石頭和石頭之間是有縫隙的，我們沿著縫隙走過去，不要被石頭撞著就可以了。 ”