蘇童：今天的文學(xué)也許難呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)(徐穎)

　　從北師大中文系開(kāi)始創(chuàng)作生涯的作家蘇童，前天十分巧合地在母校獲頒 “騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)”年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，他說(shuō)：“這樣的地點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，它更大的意義，接近一個(gè)非常美好的象征，也是非常溫暖的暗示。 ”隨后，他以《今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)》為題進(jìn)行了演講，常被建議要關(guān)注當(dāng)下的蘇童直言：“我現(xiàn)在的感覺(jué)是，今天的文學(xué)也許難呼應(yīng)今天的現(xiàn)實(shí)，但是，今天的現(xiàn)實(shí)一定會(huì)成為明天的文學(xué)。 ”

　　描寫(xiě)生活并非就描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)

　　面對(duì)“今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)”這個(gè)題目，蘇童首先想到了所謂現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，“我想傳統(tǒng)當(dāng)中的關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)是‘現(xiàn)實(shí)’這兩個(gè)字，大家通常會(huì)習(xí)慣說(shuō)，這部小說(shuō)是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的，或者大家的作品應(yīng)該如何如何去關(guān)注、反映現(xiàn)實(shí)生活，而在我的創(chuàng)作觀念中，我認(rèn)為，一部描寫(xiě)了生活的小說(shuō)不一定描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)”。

　　蘇童說(shuō)，在他的理解當(dāng)中，“現(xiàn)實(shí)”不是一個(gè)你想要就能有的詞，在文學(xué)作品當(dāng)中，它基本是閃爍不定、掩掩藏藏的，處于一種跟你捉迷藏的狀態(tài)，不那么容易被發(fā)現(xiàn)。不少人自以為描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)就是描寫(xiě)大量的當(dāng)下，描寫(xiě)大量的日常生活，“說(shuō)自己描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)是對(duì)真相的理解，但別人也會(huì)認(rèn)為是對(duì)所謂生活的理解。這容易造成誤會(huì)�！�

　　在蘇童的想象當(dāng)中，“好的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是繞不開(kāi)當(dāng)下的。因?yàn)樵谖业睦斫庵�，它有可能不把讀者帶往那個(gè)喧鬧的生活中心，而是有可能帶到一個(gè)偏僻、冷落的地帶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些被遮蔽的、細(xì)小的事物，可能這個(gè)事物就是我所理解的真相”。

　　作家寫(xiě)作就像“魔幻”收音機(jī)

　　對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘的蘇童，很喜歡通過(guò)談?wù)撍�喜�?ài)的短篇小說(shuō)，與讀者分享他的觀念。

　　在涉及小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)這個(gè)話(huà)題時(shí)，他特別推崇美國(guó)已去世的作家約翰·契弗寫(xiě)的小說(shuō)《巨大的收音機(jī)》。小說(shuō)寫(xiě)的是一對(duì)喜歡古典音樂(lè)的中產(chǎn)階級(jí)夫婦，花了很多錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)新的收音機(jī)，豈料這是一臺(tái)魔幻收音機(jī)，他們打開(kāi)古典音樂(lè)頻道，聽(tīng)到的卻是鄰居的隱私，了解了各式家庭的難處和問(wèn)題，在不斷的窺探中，獲得了巨大的樂(lè)趣。

　　蘇童很喜歡這個(gè)小說(shuō)，覺(jué)得它具有某種象征意義�！昂芏嗳苏f(shuō)，一個(gè)作家的寫(xiě)作，就像一臺(tái)收音機(jī)的功能。如果這臺(tái)收音機(jī)播出天氣預(yù)報(bào)、社會(huì)新聞、時(shí)政要案，我想這是一臺(tái)普通的收音機(jī)，但是當(dāng)有一個(gè)神秘的頻道出現(xiàn)，把它當(dāng)做一種發(fā)現(xiàn)，讓人們聽(tīng)到最神秘、最室內(nèi)的聲音，這被我理解為一個(gè)作家在揭示真相�！�

　　關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有其方法論

　　生活中，蘇童經(jīng)常聽(tīng)到各種要他關(guān)注當(dāng)下的建議。對(duì)此，他指出，“我一直覺(jué)得關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)是有方法論的，方法對(duì)了才能關(guān)注現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作從某種意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是尋找這個(gè)方法”。

　　蘇童認(rèn)為，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)在于作家的發(fā)現(xiàn)，在于作家的揭示不是一次性的，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)很奇怪，它有兩次發(fā)現(xiàn)、三次發(fā)現(xiàn)。“我覺(jué)得它很像一個(gè)開(kāi)放的建筑工地，讀者參與，把這個(gè)小說(shuō)涉及的所有現(xiàn)實(shí)夯實(shí)一點(diǎn)，再擴(kuò)大一點(diǎn)，甚至通過(guò)批評(píng)家的闡述，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)再來(lái)一次擴(kuò)大、來(lái)一次再生。我覺(jué)得是需要有這個(gè)過(guò)程的，在這個(gè)過(guò)程中，一部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)可以擴(kuò)展，可以延伸，永遠(yuǎn)可以闡述�！�