中國再出個諾獎作家我就退休了

莫言 王安憶 中國當(dāng)代作家缺乏創(chuàng)作技巧

　　“昨天，作家王安憶做客北京師范大學(xué)國際寫作中心，對話老朋友莫言。在這場名為“小說的生活”講座中，王安憶回顧了上世紀(jì)50年代這批人的創(chuàng)作經(jīng)歷。她認(rèn)為，相比于西方作家，中國當(dāng)代作家缺乏創(chuàng)作技巧，即使情感和材料再豐富，也會消耗得很快。

　　談到得獎后無法安心創(chuàng)作的困惑，莫言坦言，獲得諾獎對創(chuàng)作確實有影響，“寫作帶來的困惑，還是用寫作來解決吧�！彪S后他放言：“我希望將來中國盡快再出現(xiàn)一個獲諾獎的作家，我就退休了�！�

　　□老友寒暄

　　握握她的手就知道多勤奮了

　　昨天下午，當(dāng)兩位茅盾文學(xué)獎獲得者王安憶、莫言來到北師大的一個階梯教室時，現(xiàn)場學(xué)生送上了熱烈掌聲。“王安憶的到來，給有點霧霾的北京，帶來了光明�！蹦�言幽默的開場白之后，向在場學(xué)生介紹了他與這位文壇好友的一些瑣事。

　　在莫言眼中，王安憶是個有主見又有定力的女人，“1987年，我們一起去德國訪問，有一個細(xì)節(jié)。我們一起在游樂場坐過山車，是并排坐著，我一個男人嚇得大聲尖叫，她卻一點都不害怕，那時就覺得她定力真好。幾年后在首都機(jī)場，我們的機(jī)票發(fā)生了狀況，我一直埋怨機(jī)場方面，而王安憶卻提醒我關(guān)鍵是下面怎么辦，她是那種能夠抓住關(guān)鍵、要害的人。”

　　面對莫言的寒暄，王安憶則自謙道：“我自認(rèn)是一位沒有才華，卻很勤勞的作家，這些年為什么沒有中斷寫作，是因為我還能在寫作里得到樂趣�！睂τ谕醢矐浀那趧�，莫言笑言：“她是既有才華又勤奮，你們要是有機(jī)會握握她的手，就知道她有多勤奮了，手特別的硬，就像是毛毯廠的女工，都是長時間寫作磨出來的�！睂δ�言這段生動的講述，現(xiàn)場學(xué)生報以笑聲。

　　□主題對話

　　作家面臨“職業(yè)寫作”課題

　　當(dāng)天王安憶主講的題目是“小說的生活”，莫言坐在一旁甘當(dāng)綠葉。生于1954年的王安憶，回顧自己這代人的創(chuàng)作經(jīng)歷，她覺得很幸運，“我們很慶幸是在一個比較長且安定的時期里寫作。我們的前輩作家，他們老是被打斷，一會兒救亡，一會兒是建國。”

　　在王安憶看來，莫言能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎，也證明了中國有一個持續(xù)的寫作群體存在，“諾貝爾獎有一個條件，就是不能一篇作品很棒就行了，而是要持續(xù)地寫作�！钡�是這一代作家群體，有很多卻沒有繼續(xù)從事寫作，王安憶感慨：“這批人不能夠簡單地用才華不夠、江郎才盡來形容。50后作家，包括60后，他們的才華要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在70、80、90后的作家�！�

　　王安憶認(rèn)為，很多人創(chuàng)作力的枯竭是因為面臨“職業(yè)寫作”這一新課題時，都沒有做好準(zhǔn)備。隨后，王安憶列舉了西方的一些類型小說及戲劇作品，比如《十二個人》就特別重視寫作技巧、情節(jié)的展開、節(jié)奏的把握。相比之下，包括50后這代人在內(nèi)大多數(shù)中國當(dāng)代作家，都缺乏創(chuàng)作技巧，“我們消耗材料消耗得非常大，在西方小說里，很小的一點東西，可以越滾越大，我們用材料很不節(jié)約。我們的材料、感情很豐富，就是消耗了大量的東西，這是寫作不能持久的原因。”

　　小說是符合邏輯的“空想”

　　談到對小說概念的理解，王安憶稱小說是空想的藝術(shù)，“寫故事很大程度上就是一個空想，但是不能脫離現(xiàn)實的邏輯�！彼�表示從白居易的《長恨歌》到洪升的《長生殿》，就是一個不斷空想、豐富的過程，“張愛玲說過，看楊玉環(huán)和唐明皇的故事就像是晚報上的本土新聞。洪升的《長恨歌》就愛把絕世佳話寫成了世俗的坊間傳聞，小說也是有非常世俗的一面�！蓖醢矐浾J(rèn)為，小說家一定是特別能編制謊言的人，要把空想的東西用大量世俗的細(xì)節(jié)支撐起來。

　　對于小說與現(xiàn)實的關(guān)系，王安憶認(rèn)為，小說僅僅是反映現(xiàn)實生活的，一方面作家要描述一個非常現(xiàn)實的場景，另一方面也要從這個場景中掙脫出來，去創(chuàng)作一個生活中不存在的世界。坐在一旁的莫言表示，好小說應(yīng)該是超越現(xiàn)實的，“我前段時間看了《少年派的奇幻漂流》的電影，它的主題部分超過了現(xiàn)實，產(chǎn)生了很多象征的意義，奇幻的意義，完全可以讓人不拘泥于生活，不拘泥于這個故事本身�！�

　　莫言認(rèn)為，中國的很多古典小說，像《西游記》《聊齋志異》也都是超越當(dāng)時社會現(xiàn)實的�！翱赡�2000年的小說特別符合2000年的現(xiàn)實，到了2014年再來讀就感覺到已經(jīng)落伍了。但好的小說、偉大的作品絕對不會這樣，它超越了時空。”

　　莫言《大風(fēng)》應(yīng)該進(jìn)教科書

　　在對談中，王安憶和莫言對對方的作品如數(shù)家珍。相比對《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等名作，王安憶稱莫言的小說《大風(fēng)》最應(yīng)該進(jìn)教科書，“小說里大量的環(huán)境描寫，實在太經(jīng)典了，如果這篇小說進(jìn)教科書，我會為它寫教案�！�

　　王安憶還提到了自己特別喜歡莫言的另一部小說《三十年前的一次長跑比賽》，她覺得這部小說無論是情節(jié)的展開，還是人物一個接一個地出場，還有里面挖地道的情節(jié)，都像極了武俠小說。隨后，王安憶即興發(fā)問：“這個問題我從來沒問過你，你平常是不是喜歡看武俠小說？”

　　莫言則笑著回應(yīng)，確實有一段時間癡迷金庸的武俠小說，“1989年是我武俠小說集中閱讀的一個時期，我去朋友家吃飯，她老公是一個武俠小說迷，有全套的金庸小說。我就拿著大提包把金庸所有的書裝回去了�？戳艘粋�暑假，這一看，確實是很著迷，廢寢忘食。凌晨三點了，好像不睡覺也不對，睡一會兒睡不著再起來看�！睂τ谕诘氐赖那楣�(jié)，莫言稱并非來自武俠小說，“其實在《水滸傳》里就有挖地道的情節(jié)，宋朝皇帝為了跟李師師相會，就讓人挖了一條地道”。

　　□再談諾獎

　　寫作的困惑用寫作解決

　　對話中，莫言談到自己很佩服王安憶持久的寫作能力，“我的《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎后，就沒有創(chuàng)作出像樣的長篇，而王安憶獲獎后，到現(xiàn)在已經(jīng)寫了五六部小說�！痹谔釂柇h(huán)節(jié)，京華時報記者問兩位嘉賓：“莫言是否已經(jīng)從獲得諾獎后的困惑中走出來，開始創(chuàng)作小說了？王安憶對老友面臨的這種困惑，有沒有什么建議？”

　　王安憶坦言，獲得茅盾文學(xué)獎的壓力要比諾貝爾文學(xué)獎小得多，“諾獎后，我們經(jīng)常在背后議論他，莫言也蠻苦的。我看最近《鏘鏘三人行》上閻連科還談到莫言，他說莫言過著非人的生活。我在政協(xié)會議上，也為他難過，他被那么多記者圍追，一個人不能生活在暴露的地方�！痹谕醢矐浛磥恚�莫言獲獎后的情況還是很不錯的，至少身體很健康，“人在巨大的榮譽(yù)底下感受的，恐怕他自己最清楚。他挺能扛的，要是換一個人不一定能扛得住�！�

　　對此，莫言則坦承諾獎對創(chuàng)作確實有很大影響，他說：“焦慮、痛苦最終總是能克服的，渴望寫作確實是我目前最大的一個愿望。我覺得寫作帶來的困惑，還是用寫作來解決吧。我會看淡這些，希望大家和媒體也要看淡�，F(xiàn)在來看，我獲得諾獎的最大意義，就是證明中國有很多作家有了獲得諾獎的資格�！彼�隨后補(bǔ)充道，“王安憶得諾貝爾文學(xué)獎，爭議肯定比我小，我希望將來中國盡快再出現(xiàn)一個獲諾獎的作家，我就退休了�！�

　　京華時報記者田超文/供圖