創(chuàng)意寫(xiě)作班：作家不能工業(yè)化生產(chǎn)(董嘯)

　　北京大學(xué)中文系2014年招生目錄顯示，本屆北大中文系共招收碩士90名，擬招收學(xué)術(shù)型碩士生44名、專業(yè)型碩士生(創(chuàng)意寫(xiě)作方向)40名。前有復(fù)旦、南大，現(xiàn)有北大，寫(xiě)作為什么成了一門(mén)可以拿到學(xué)位的學(xué)科？上創(chuàng)意寫(xiě)作班能成為作家嗎？

　　青年作家阿乙曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：(我)有很多年都不承認(rèn)自己是寫(xiě)作者。我這樣勸導(dǎo)自己：你自己也踢球，可是為什么進(jìn)不了國(guó)家隊(duì)。同理，你自己也寫(xiě)作，憑什么就能當(dāng)作家？

　　像阿乙這樣因?yàn)槌錾怼耙奥纷印倍�感到自卑的�?xiě)作者還有很多，因?yàn)樗麄儚臎](méi)有在大學(xué)的文學(xué)系里接受專業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練，也沒(méi)有從專業(yè)作家那里得到直接的教學(xué)和指點(diǎn)。他們生怕自己的寫(xiě)作像農(nóng)民造飛機(jī)一樣遭人恥笑。

　　然而寫(xiě)作不是科技，并非只有一條通向正確的道路，沒(méi)有哪種寫(xiě)作被賦予專利權(quán)，樹(shù)了正版招牌，除此便是山寨貨色。文學(xué)學(xué)士的小說(shuō)并不一定比醫(yī)學(xué)學(xué)士寫(xiě)得好，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人特朗斯特羅姆，職業(yè)居然是少管所管教。

　　北京大學(xué)招收創(chuàng)意寫(xiě)作碩士，意圖培養(yǎng)專業(yè)寫(xiě)作人才，此前復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、南京大學(xué)也都開(kāi)設(shè)了類(lèi)似專業(yè)。媒體為這種創(chuàng)新拍手叫好，同時(shí)又憂心忡忡——作家能夠靠專業(yè)訓(xùn)練培養(yǎng)出來(lái)嗎？創(chuàng)意寫(xiě)作要培養(yǎng)的又是怎樣的人才？

　　作家不能工業(yè)化生產(chǎn)，人類(lèi)在這一點(diǎn)有共識(shí)。蓋因?qū)懽魇翘熨x和訓(xùn)練共同作用的結(jié)果。天賦這種東西沒(méi)法授受，譬如愛(ài)因斯坦在26歲之前就洞悉了宇宙的秘密，其他人要經(jīng)過(guò)許多年才能明白。不過(guò)寫(xiě)作是可以并且需要訓(xùn)練的。莫泊桑受教于福樓拜，就是把寫(xiě)作當(dāng)成了一門(mén)手藝來(lái)學(xué)習(xí)。

　　所以說(shuō)，高校發(fā)展創(chuàng)意寫(xiě)作是個(gè)不錯(cuò)的主意——不是為了培養(yǎng)專業(yè)作家，而是全面提高大學(xué)生的寫(xiě)作能力和水平。在國(guó)內(nèi)的大學(xué)教育體系中，非中文專業(yè)對(duì)于寫(xiě)作的訓(xùn)練培養(yǎng)基本為零，很多學(xué)校只開(kāi)有一門(mén)大學(xué)語(yǔ)文課，而且頗不受重視。理工專業(yè)的學(xué)生能做科研，不會(huì)寫(xiě)論文的現(xiàn)象比比皆是。即便是文學(xué)專業(yè)，情況也未見(jiàn)得好。我曾在某大學(xué)中文系當(dāng)過(guò)幾年寫(xiě)作教師，教授過(guò)文學(xué)寫(xiě)作、應(yīng)用寫(xiě)作、新聞寫(xiě)作等多種課程。為了提高學(xué)生的寫(xiě)作能力，我盡力搜羅古今中外的好作品，不斷讓學(xué)生寫(xiě)習(xí)作，進(jìn)行多文體專項(xiàng)訓(xùn)練。然而在這種訓(xùn)練下，大部分學(xué)生依然寫(xiě)得一塌糊涂，有的畢業(yè)論文都是找人捉刀。寥寥幾個(gè)畢業(yè)后投身傳媒搞新聞的學(xué)生，寫(xiě)稿能力也是在工作中得來(lái)，與我這個(gè)老師關(guān)系并不大。

　　豈止寫(xiě)作，中國(guó)大學(xué)的綜合人文養(yǎng)成都很匱乏�；�本的認(rèn)知和表達(dá)訓(xùn)練，做得也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。究其原因，既有教育體制問(wèn)題，也有教育目的設(shè)置問(wèn)題。

　　北大、復(fù)旦等高校的做法值得肯定，然而把創(chuàng)意寫(xiě)作放在研究生教育層面，當(dāng)成精英培育來(lái)做，又有很大的不足。因?yàn)檫@樣影響面過(guò)于狹窄，不利于提高大學(xué)生的整體創(chuàng)意寫(xiě)作水準(zhǔn)。創(chuàng)意寫(xiě)作最應(yīng)該進(jìn)入本科教育，作為本科生的基礎(chǔ)養(yǎng)成項(xiàng)目，方能提早培育學(xué)生的創(chuàng)意思維能力和綜合寫(xiě)作水平。畢竟，人的寫(xiě)作技能在二十歲左右就已經(jīng)基本成型，以后的培養(yǎng)可能會(huì)事倍功半。

　　至于培養(yǎng)專業(yè)作家的創(chuàng)意寫(xiě)作，可能作家格非的建議更為合理：招收有一定年齡、社會(huì)閱歷、文學(xué)積累和創(chuàng)作成績(jī)的學(xué)生，依托高校資源，開(kāi)辦新銳作家研修班，這才是正理。

　　□董嘯(北京 專欄作家)