馮驥才：電腦不會把書送進歷史

　　一手拿著鋼筆，一手拿著毛筆，微笑的臉上洋溢著創(chuàng)造的自信與快感。這是若干年前，新華社記者楊飛為大馮拍攝的一張非常經(jīng)典的黑白照片。如今的大馮，手中又多了一樣東西——ipad，自從去年春天，他在英法之行中首次嘗試用它完成了新書《西歐思想游記》的寫作后，便一發(fā)而不可收，僅僅半年的時間里，又用ipad陸續(xù)寫出了《凌汛——朝內大街166號》、《俗世奇人2》，以及大量文化保護和文化思考方面的文章。

　　有趣的是，盡管對電腦的運用已相當熟練、游刃有余，大馮對傳統(tǒng)的讀寫方式仍充滿情感。因為在他看來，電腦只是一種工具，永遠代替不了傳統(tǒng)書寫的“生命痕跡”和紙媒閱讀的深層快感。

　　新年伊始，大馮在北京圖書訂貨會上一口氣推出八本書，發(fā)布會上親身感受到年輕人對書籍的熱愛和對知識的渴望，更堅定了他的這一信念。“電腦不會把書送進歷史”，大馮信心滿滿地對本報記者說。

　　將“小我”融入“大我”

　　最近，有一位德國學者造訪天津大學馮驥才文學藝術研究院，參觀“大樹畫館”時他告訴陪同人員：多年前他見過馮驥才，與他有過文學交流。大馮聞訊來畫館看他，德國人一見大驚：

　　“你還活著？”

　　“是呀，我不是活得挺好嗎！”

　　“活著，怎么能用你的名字為學院命名呢？”

　　大馮這才明白：原來，在德國，一般是名人死后才以他的名字為一個學院或機構命名的。

　　“所以，我特別愛惜這個學院，”大馮對記者道，“我現(xiàn)在要帶五個博士生，兩個碩士生，經(jīng)常要為他們講課，一起研究學術論文，還承擔著許多科研項目，其中有兩項國家社科基金(年畫和皇會)重點項目，還有唐卡研究，皇會和口述史方法論研究等。很多人都奇怪我是如何同時做好這些工作的，我想，用我一首題畫詩便可做出解答：‘大風入老柳，一如亂發(fā)飄，枝亂我不亂，從容看萬條�！�我喜歡同時做幾件事，而且計劃縝密，按部就班，有條不紊；其次，工作和休息，時間分配合理，勞逸結合，張弛有度，一天當兩天用；第三，從不串門、赴宴、娛樂和應酬，所有時間都用于工作和創(chuàng)作；第四，除去重要的必須參加的會議，我認為意義不大的會，能不參加盡量不參加……當然，我也承認我有著超乎常人的旺盛精力，否則，是不可能一人駕馭‘四駕馬車’的�！�

　　作為作家和畫家，大馮眼中的藝術是純粹的，無功利目的的；對藝術，他始終懷著一種神圣感、敬畏感。他家有個夾子，裝滿他想寫的東西，如《文藏雅記》，記述他的收藏故事和經(jīng)驗；《年畫的發(fā)現(xiàn)》，記述他在年畫考察中的發(fā)現(xiàn)與思考；《繪畫雜記》，記述他對繪畫藝術的獨到見解，如筆墨與筆觸，色彩與墨，國畫中的時間性等；《九遷》，則記述他大半生中在天津的九次搬遷所折射出的社會變革……

　　“我想寫的東西很多、很多，都沒寫，為什么？我認為有一個東西更重要：為我們國家建立一個系統(tǒng)的文化檔案，下一步，我全力以赴要做的，就是卷帙浩繁的《中國口頭文學全書》，書中搜集整理了史詩、神話、傳說、故事、歌謠、諺語等共八億七千萬字，分三千冊出版，是個意義重大的文化工程�！�

　　“我認為，把‘小我’融進‘大我’，是一個人最高的境界，也是最大的幸福——忽然看到我們大地上的百姓有這么偉大的創(chuàng)造，以你不可想象的形式，創(chuàng)造出這么繽紛多樣的美來！”

　　用電腦是被“逼”出來的

　　看到如今大馮在他的ipad上熟練自如地寫作、瀏覽和傳輸文件時，記者不禁慨嘆網(wǎng)絡時代對人的強大“異化”作用，因為就在幾年前，大馮還是一個拒用電腦的“手寫主義”者。

　　大馮說，在他熟悉的作家中，最早使用電腦的是王蒙和張賢亮。

　　“王蒙剛用電腦時特別牛，我去他在北京朝內北小街的家中做客時，他馬上沖我炫耀，在電腦上打出一行字：‘歡迎馮驥才同志到我家視察工作！’張賢亮也很得意，開政協(xié)會時我倆同住一室，他天天弄一電腦在我眼前晃悠，我說你給老婆寫信也用電腦嗎？他說，當然，敲完信打印出來，再簽上我的名字。但我是一個畫畫的人，對筆有一種特殊的感情，覺得它是一種生命的痕跡。例如你寫一個‘愛’字，是有情感蘊含其中的，是電腦這種機械手段無法表達的。另外，打印的東西可以大量復制，而手寫的東西是不能復制的。”

　　既然如此，大馮又是怎樣用上電腦的呢？

　　“我用電腦，都是被工作逼出來的�！贝篑T對記者道。

　　原來，大約兩年前，大馮學會了使用ipad，主要是用它瀏覽信息，查閱資料，儲存圖片和寫些簡單的備忘錄之類。去年春天訪歐時，大馮想寫一本歐洲思想游記，每天一段，像寫日記一樣，記下當天的所見所聞所思。但每天晚上回到下榻的飯店，他已十分勞累，無力再伏案寫作。這時，他想到了手中的ipad：一邊半臥床上休息，一邊在觸摸屏上寫作。

　　這樣，他越寫越熟練，越寫越上癮，20多天里，竟寫了六萬多字，回國后稍加修改整理，一本全部用ipad寫作的《西歐思想游記》便脫稿了。

　　“多么叫人激動的寫作試驗！”大馮在這本書的前言中感嘆說。嘗到電腦寫作的甜頭后，大馮便一發(fā)而不可收。在他新出版的八本書中，《歐洲思想游記》和《凌汛——朝內大街166號》是用ipad寫出的；尚未出版的《俗世奇人2》，則是他從去年國慶長假開始動筆，用半個月時間寫了18篇天津衛(wèi)的“俗世奇人”。

　　大馮還為記者朗讀了存儲在他ipad中的另一本書《靈性》中的精彩句子：

　　“嫉妒，也許是一種動力�！�

　　“樹葉織成一個奇特的篩子，把最美的光斑篩入自己的林間。”

　　以前，他會把電光石火般閃進頭腦的智慧的句子，隨手記在身旁的紙片上或小本中，零零散散，很難湊齊，而現(xiàn)在，他有了ipad�！斑@樣我就不會丟掉生活中任何一個思想的火花了�！贝篑T得意地說。

　　紙媒與新媒體并存又博弈

　　“當下很多人都認為，傳統(tǒng)的傳播媒介，包括圖書、報紙、雜志等都在走下坡路，很可能在不久的將來，被發(fā)展迅猛的新媒體所取代，對此，您有憂慮嗎？”

　　對記者的這個提問，大馮眉毛一揚，面露微笑，娓娓道來：“我本人倒沒有太大憂慮。我覺得電腦、手機等新媒體代替不了傳統(tǒng)媒體。不錯，電腦對我?guī)椭�很大，第一是可以讓我瀏覽新聞，獲得大量有用的信息，甚至可以在電腦上寫作；第二是可以在網(wǎng)上搜索資料，既方便又快捷；第三是可以在網(wǎng)上交流互動。但我始終認為，電腦僅僅是一種工具，我們要使用電腦，又不能過分依賴電腦。因為很多東西是電腦不能給你的……”

　　大馮舉例說，電腦上有很多美術網(wǎng)站，可以瀏覽很多繪畫作品，但與你在博物館和畫廊看畫有很大的不同：畫家畫在紙上或布上的畫，是有生命痕跡的；你在繪畫原作前獲得的，是一個有肌理、有質感、有生命的東西，而在平光光的電腦屏幕上是得不到這種感受的。還有，你在電腦上下載的音樂、電影和表演藝術的視頻，與你在音樂廳、電影院和劇場里所獲得的視聽感受，也是有很大差異的。同樣道理，紙質媒體也不會被電子讀物所取代，延伸閱讀、深度閱讀，還需從圖書和報紙中獲取，真正的學術研究，還離不開圖書館。另外，我們從網(wǎng)上得到的信息多是常識性的，碎片式的，不系統(tǒng)的，缺乏內在聯(lián)系的，且不說還有存在一些錯誤的信息。

　　“所以電腦不會代替我們生活中的一切，不會代替?zhèn)鹘y(tǒng)的傳播方式。我經(jīng)常對我的研究生說，不要總抱著電腦不放，要與它保持一定距離，以免它把你變懶了，變淺了，要知道，電腦是不能完成一個人的修養(yǎng)的�！�

　　大馮認為，未來很長一段時間，是紙媒與新媒體博弈的時代，也是并存的時代�！拔夷壳笆菆蠹埡碗娔X都看。有時在報紙上看到一些好文章，拿著它在燈光下靜靜地閱讀，分享著記者的觀察與思考，產(chǎn)生一種思想和情感的共鳴，這是我在電腦中得不到的。當然，報紙也要不斷創(chuàng)新，找到與新媒體競爭的優(yōu)勢，才能使自己立于不敗之地。”

　　“總而言之，電腦不會把書籍和報紙送進歷史！”說這句話時，大馮聲音寬厚，眼睛發(fā)亮。