“我是落花生的女兒”作者去世 追悼場面冷清(顧星欣)

六歲的許燕吉

80歲的許燕吉

上世紀(jì)70年代，許燕吉和“老頭兒”在陜西合影

　　昨天下午，“博集天卷”官方微博稱《我是落花生的女兒》作者、民國知名學(xué)者許地山之女許燕吉于13日晚21時左右去世，終年81歲。老人生前留下遺言，不開追悼會，不舉行遺體告別儀式，將遺體捐贈醫(yī)院。

　　許燕吉生于1933年1月，自傳《我是落花生的女兒》于去年10月出版，講述自己80年曲折人生，反映了中國近代一批知識分子顛沛流離的命運軌跡。昨天，作家柳已青在微博留言感嘆，“許地山、許燕吉父女的遭遇，可謂百年中國的縮影�！�

　　昨晚記者獲知消息后，幾番打聽終于找到許燕吉位于南京市莫愁路的家，原以為會有隆重的追悼場面，然而這間兩居室的小屋子里卻顯得冷清肅穆，只有兒子一家三口與特地從陜西趕來的大哥周苓仲圍坐守靈。

　　“老人家是13日晚在省中醫(yī)院去世的�！痹S燕吉養(yǎng)子魏忠科告訴記者，母親去年10月份到北京參加讀者見面會，回來之后就開始咳嗽，最后查出是肺癌，住院

　　后身體多處骨折，但老人一直堅強地與病痛斗爭。他說母親3年前就加入了“志友”(南京市紅十字會捐獻遺體志愿者之友)，遵照母親意愿，遺體已經(jīng)捐贈，也不 會舉行追悼會等儀式，一切從簡。

　　“曾經(jīng)風(fēng)高浪急歷千古，依然心平氣和對全生”，橫批是“豁達君子”，靈堂的布置很簡單，兩根燃燒的蠟 燭、幾籃鮮花，其中最醒目的是這幅高懸的挽聯(lián)。內(nèi)容由許燕吉83歲的哥哥周苓仲撰擬，并由他親筆寫成，這是他對妹妹一生的概括。在他自己送的花籃上，他又 親筆寫上了八個字：“歸途無阻，行矣燕吉�！�

　　許燕吉的父親許地山是我國現(xiàn)代史上的著名學(xué)者、作家，他的代表作《落花生》被選入小學(xué)課 本，影響了幾代中國人。1941年父親許地山猝死于香港，這一年許燕吉只有8歲。不久日軍占領(lǐng)香港，母親帶著許燕吉及其哥哥逃往內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)漂泊于湖南、貴

　　州等地。新中國成立后，許燕吉考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系，隨后在反右斗爭中被隔離審查，入獄6年。其間，孩子夭折，丈夫與之離婚。1969年，她被疏散到河

　　北一個極為艱苦的地方，后為生活所迫，嫁給陜西一位老農(nóng)。1979年平反回到南京，許燕吉成為江蘇省農(nóng)科院副研究員，去年10月，出版自傳《我是落花生的

　　女兒》�！拔疑�活在動蕩的歲月，被時代的浪潮從高山卷入海底：國家干部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了白丁老農(nóng)，其間的艱辛曲折、酸甜苦辣，稱得上傳奇故

　　事。”在回憶錄《我是落花生的女兒》的前言中，許燕吉這樣寫道�；貞涗洺霭婧螅�她筆下顛沛流離的命運軌跡引發(fā)各界關(guān)注，這本書也被評為新浪2013年度十 大好書之一。

　　周苓仲是許燕吉在回憶錄里提及多次的哥哥，也是她一生苦難的見證人。上世紀(jì)60年代，許燕吉被打成右派后，幾經(jīng)磨難，后投 奔17年未見的哥哥周苓仲。周苓仲勸說她嫁在當(dāng)?shù)�，走投無路的許燕吉，無奈之下嫁給了一個陜北農(nóng)民。今年83歲的周苓仲，現(xiàn)在已經(jīng)不太愿意面對往事，當(dāng)記

　　者問他“您是否愿意也寫一部回憶錄”時，周苓仲一再搖頭：“不想再回憶，回憶很痛苦”。周苓仲惋惜地說，妹妹寫這本書，等于是把過去的痛苦再受了一遍，精 神上很受影響。

　　難能可貴的是，遭遇種種磨難，許燕吉卻很少抱怨，始終以曠達樂觀的態(tài)度，保持一顆赤子之心�！安涣w靚果枝頭，甘為土中一 顆小花生，盡力作為‘有用的人’,也很充實自信�！边@是當(dāng)年許地山《落花生》里所傳達的理念，也成為許燕吉的人生信念。生性樂觀開朗的她，和老農(nóng)丈夫攜手

　　一直走到晚年，不離不棄。在她病重期間，她一再告誡家屬：“你們千萬不要搶救我，沒有意義”。她的兒子對記者說，遵照母親意愿，沒有讓她進ICU,身上沒 有切口與插管。

　　許燕吉的兒媳回憶起婆婆，數(shù)度落淚。埋怨她的“摳”，又念叨她的“好”。衣服都要穿到破爛了才舍得扔；5年前給她買的一 套棉毛衫，到現(xiàn)在都沒有打開包裝；衣服還沒曬干就急著往家里收，說“怕被太陽曬壞了”。然而她又相信一切人，“是個老小孩，純凈得像一汪清水，沒一點心 機”。就算自己退休工資只有2000多塊，老友們一開口，就肯幾萬塊地往外掏，連張借條都不要人家打。成天坐車到處逛，開心地跟家人匯報：“太好了！坐公 交車不要給錢！”

　　1月13日，既是生日，也是忌日。兒子魏忠科說，母親是個很重視“生日”的人，她能清楚地記得家里面各位親戚的生日。 《我是落花生的女兒》的第一句話，許燕吉就戲謔地說起了自己的生日：“我的生日按洋迷信講是最糟糕的：13日，還正巧星期五。屬猴的一般是1932年生 人，可我是臘月，跨了年到了公歷1933年元月，也可以說是1932年的13月，一個生日占了兩個‘13’,還趕上星期五，大不吉利！”

　　在許燕吉去世前，重慶、武漢、西安的親戚都來了，想圍在她床前給她唱一首生日祝福歌，然而當(dāng)時許燕吉已陷入深度昏迷�！搬t(yī)生早就下了病危通知書，她是在 用堅強的毅力支撐著自己，熬到生日那一天。”來到人間的日子，也是離開人間的日子，在魏忠科看來，這是母親在“續(xù)寫傳奇”。

　　魏忠科回憶母親逝世前的點滴：盡管生病了，她仍相信自己能活到九十幾歲，經(jīng)常說“等十幾年以后……”兩個月前，她逐漸開始走路艱難，還自嘲說自己是在走“鴨子步”；生病住院，家里人給她增加營養(yǎng)餐，她拉著人問：“你看我是不是長胖了？”

　　許燕吉過著簡單的生活，裝修老舊的房子里，只有幾架書，沒有任何值錢的東西。“腳踏實地、不求虛榮是父親對我們一直的教導(dǎo)�！备绺缰苘咧僬f。

　　81歲的許燕吉平靜地走了。許燕吉坎坷的一生是歷史的一枚切片，可貴的是，她并沒有把痛苦變成摧殘自己的東西，相反變成了一種財富。對于許燕吉而言，歷

　　史并不僅僅是大人物和波瀾壯闊的大事件，更多的是無數(shù)普通人的一種經(jīng)歷，雖曾是歷史的傷口，也正是歷史的現(xiàn)實。如果把歷史比作一株花樹，她提醒我們不光要 看到那些漂亮的花，還讓我們看到了泥土下面那些不怎么中看的根，更讓我們看到了一個普通人的樂觀和善良。 本報記者 顧星欣