我們現(xiàn)在怎樣看前輩？

閻連科作家，1958年生。著有《受活》等多部小說。

張悅?cè)? 作家，80后。著有《誓鳥》等。

蔣方舟 作家，1989年生，著有《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！返�。

楊慶祥 批評家，80后。任教于人民大學(xué)。著有《分裂的想象》等。

    年輕一代拒絕前輩的作品？

    青閱讀：我們討論的第一個(gè)話題是：今天的年輕一代，怎樣看待八九十年代成名的前輩作家的作品？

    閻 連科：我確實(shí)覺得80后、90后的孩子基本不讀我們這一代人的書。去年我在北京圖書館為我的新長篇做活動，真的是座無虛席，但80%都是中老年人，大學(xué)生 只有一二十個(gè)。還有一次是在南京，那天蔣方舟是下午的活動，全是大學(xué)生、年輕人。晚上7點(diǎn)鐘是我的活動，基本上就換了一撥人了，至少有一半人年齡偏大。因 為這本書我還去過好幾個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)自己的會場里基本上是中老年人，當(dāng)然這些人可能是老讀者了。所以我感覺我這一代人的書和下一代基本是沒什么關(guān)系的。

    青閱讀：年輕讀者對您來說特別重要嗎？這和作品的生命力有直接的關(guān)系嗎？

    閻連科：并不是說對我來說特別重要，我認(rèn)為文學(xué)確實(shí)在延續(xù)過程中的某個(gè)時(shí)候發(fā)生了變化，延續(xù)的不是你的、也不是上一代的比如魯迅的，文學(xué)的河流在某一個(gè)地方突然拐彎了。

    楊 慶祥：我其實(shí)倒沒有閻老師這樣的危機(jī)感。在任何一個(gè)時(shí)代，真正嚴(yán)肅意義的文學(xué)閱讀其實(shí)都是少數(shù)人在進(jìn)行，大部分人會去讀通俗意義上的文學(xué)。我觀察過高鐵 站、機(jī)場書店的讀者，比如有一對大概是90后，買了本《鬼吹燈》，其實(shí)書店里也有劉震云的書，也有閻老師的書。我就想這些讀者可能是被引導(dǎo)的。對一個(gè)作家 來說，書出來了有多少人讀，是一個(gè)非常直接的效果。但是如果從我做評論的角度，或者從更嚴(yán)格的文學(xué)史角度來講，這些讀者可能是無效讀者。我認(rèn)為不需要對這 個(gè)問題擔(dān)心。

    隔代人的文學(xué)，差異何在？

    張悅?cè)唬鹤x者的不同，可能還因?yàn)槲覀冞@代作家和閻老師這代作家的差異——最主要的是鄉(xiāng)村文學(xué)和城市文學(xué)的差異。去年閻老師的新長篇出版以后，我一個(gè)媒體圈子的朋友說，這本書寫得很好，但是我真心對鄉(xiāng)村的事情不感興趣。

    蔣方舟：我推薦閻老師的書的時(shí)候，會特別強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)寫給當(dāng)下的作品，但是我的很多同齡的朋友，會理所當(dāng)然地認(rèn)為這是一個(gè)“經(jīng)典”的文學(xué)，會覺得閱讀這種東西是需要心理準(zhǔn)備、需要情感和智力上的成本的，好像讀起來門檻有點(diǎn)高。我覺得這可能是一個(gè)誤區(qū)。

    還 有，題材可能也是一個(gè)原因。在閻老師這代小說家的筆下好像很少看到對于商業(yè)社會或者是工業(yè)社會的贊美，現(xiàn)在的年輕人可能天生離自然比較遠(yuǎn)，所以希望看到對 于商業(yè)社會的描摹——不一定是贊美，但至少不是對立的關(guān)系。這可能也是我們這一代作者的失職和無能吧，雖然對商業(yè)的、工業(yè)的東西感到親切，但是卻沒有寫出 這樣的作品。

    楊慶祥：我們會被許多的概念框住，比如認(rèn)為閻老師是一個(gè)鄉(xiāng)土作家。這個(gè)扯淡，我覺得文學(xué)和鄉(xiāng)土沒有明顯的關(guān)系，閻老師的小說就不能說是鄉(xiāng)土的作品，而是非常的現(xiàn)代化。

    張悅?cè)唬旱�是讀者讀了前兩頁以后，可能會誤解，覺得閻老師寫的是關(guān)于鄉(xiāng)村的小說。會覺得離我很遠(yuǎn)。

    楊慶祥：現(xiàn)在的讀者也圈子化了。我們現(xiàn)在講的讀者，可能是指城市里長大的青年人。那么我們知道還有很多農(nóng)民工。

    張悅?cè)唬河朽l(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的年輕人也不一定去讀。我們這代里面也有寫鄉(xiāng)土的作家，但是他們很快生活就移到了城市，很快會變成寫城市的人。

    還 有一點(diǎn)，不讀上一代的書，是因?yàn)闆]有辦法親近上一代的語言，可能會認(rèn)為里面有粗糙的東西，讀了不舒服。這很容易檢驗(yàn)，年輕作家會讀的，包括莫言、余華、阿 城等等的語言都是經(jīng)過檢驗(yàn)了的。語言的好壞很重要。翻譯文學(xué)也面臨這個(gè)問題。比如伍爾夫的作品，老一輩不大用女人這個(gè)詞，都譯成“婦女”，一個(gè)婦女需要有 一間自己的屋子，你讀起來覺得別扭嗎？這么一個(gè)詞，就會覺得有障礙。

    誰是年輕一代認(rèn)同的經(jīng)典作家？

    閻連科：不管怎么樣，80后、90后的孩子對于經(jīng)典的認(rèn)知是發(fā)生變化了，他們確實(shí)會覺得我們喜歡的那些經(jīng)典太不可思議了。最典型的是村上春樹的作品，年輕人都很喜歡看，但我們這代人經(jīng)常說他這里不好那里不好。

    我們對村上的閱讀是一種缺乏尊敬的閱讀，完成了閱讀，沒有完成尊敬，但是對前輩的日本作家像川端康成、三島由紀(jì)夫、夏目漱石等我們既有閱讀也有尊敬。那為什么80后、90后的孩子對村上是充滿尊敬的閱讀？

    青閱讀：那么，村上春樹是年輕一輩廣泛接受的、被認(rèn)為具有經(jīng)典性的作家嗎？

    蔣方舟：至少我覺得社會上是把他歸類入經(jīng)典的。

    青閱讀：那么各位以及你們周圍的朋友里面，閱讀率比較高的作家有哪些呢？

    張悅?cè)唬何业娜ψ訒�提到包括閻老師，余華、蘇童、莫言等�；�本還是這些人。

    蔣方舟：基本上都差不多，年輕作家比較少。

    楊慶祥：我的圈子是比較專業(yè)的圈子，所以我們提到的都是這些經(jīng)典作家。

    青閱讀：我們面向人大、北大等高校學(xué)生的文學(xué)閱讀做過一次隨機(jī)采訪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有不少學(xué)生提到了路遙的《平凡的世界》。

    楊慶祥：高校圖書館借出的書都有記錄，借出率最高的就是路遙，這些年都是這樣。我覺得，每個(gè)人對于文學(xué)的認(rèn)知是不一樣的。對于很多非文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他并不是把路遙當(dāng)做文學(xué)去閱讀的，可能就是當(dāng)做一個(gè)勵(lì)志書，一個(gè)傳記。

    蔣方舟：他可能覺得讀了《平凡的世界》就夠了。

    楊慶祥：他基本上閱讀的經(jīng)驗(yàn)就停止在這里了，因?yàn)樗�覺得這已經(jīng)是最好的作品了。這恰恰證明了我們這個(gè)時(shí)代閱讀的匱乏。他不去讀新的作品，不接納新的審美經(jīng)驗(yàn)，這是最要命的。不僅閱讀路遙的人是這樣，那些閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人也是這樣的。

    閻連科：其實(shí)讀者也在改變對經(jīng)典的認(rèn)識。

    楊慶祥：《平凡的世界》、《人生》我們以前都是不研究的，但是因?yàn)橛辛四敲炊嘧x者就開始研究了。我就寫了好幾篇關(guān)于路遙的文章，我會影響我的學(xué)生，我的學(xué)生會影響其他人，愈演愈烈。

    蔣方舟：還有一個(gè)可能會導(dǎo)致作家的銷量、影響變化的因素，就是影視。

    楊慶祥：我上課的感受就是這樣。說一部小說，可能讀過的人只有兩三個(gè)，一說改編成電影，就頓時(shí)“哦——”，哪怕是一個(gè)最爛的電影都有人看過。

    閻連科：前段時(shí)間網(wǎng)上評魯迅文化獎(jiǎng)，我的新長篇和賈平凹的《帶燈》都是十二三萬票，得票率是比較高的，網(wǎng)上投票的人應(yīng)該是年輕人吧。這是很奇怪的。

    楊 慶祥：剛才閻老師講到閱讀和尊敬之間的關(guān)系。青年讀者會去讀《盜墓筆記》、《鬼吹燈》之類的，但是他不一定會尊敬這種創(chuàng)作，他不會投票給這類書。所以我覺 得應(yīng)該把閱讀文學(xué)和消費(fèi)文學(xué)區(qū)別開來。我可以買一本，為了好玩或者送朋友，但我消費(fèi)它不代表我認(rèn)同它。最完美的狀態(tài)可能是村上春樹這樣的作家，既有消費(fèi)性 也有閱讀性。

    青閱讀：那么余華的《第七天》呢？算消費(fèi)型還是閱讀型？

    楊慶祥：這個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜。余華有個(gè)先在的資本，他是余華，所以我要去看一下，但是沒有滿足大家的期待。

    “青春期”過后怎樣寫作？

    青閱讀：我們看到過一個(gè)評論家的發(fā)言，認(rèn)為宏大敘事是前輩的主流作家留下的“迷人的陷阱”，而年輕一輩對此應(yīng)該警惕，因?yàn)樗麄冇锌赡転榱俗C明自己有寫作能力，也要跨時(shí)空、表達(dá)時(shí)代變遷等等。是這樣嗎？宏大敘事是步入某種經(jīng)典性寫作的必要途徑嗎？

    張 悅?cè)唬褐�所以很多年輕作家會有這樣的嘗試，并不一定是說他們很功利地認(rèn)為，這是成為經(jīng)典的必經(jīng)之路，而是隨著成長和閱歷，你會對這些產(chǎn)生興趣，真正地關(guān)心 它們，讓它進(jìn)入你的作品。我們這代作家和閻老師這代作家的溝壑，其實(shí)也是被媒體妖魔化的，一直在強(qiáng)調(diào)，什么是這代作家，什么是那代作家，你們是怎么寫的， 他們又是怎么寫的……現(xiàn)在年輕作家已經(jīng)不再年輕，他們開始嘗試與原來不一樣的東西，那么評論者就會覺得你不是你了，你應(yīng)該是那樣的。我覺得這可能都是偏見 和預(yù)設(shè)。

    蔣方舟：我自己也寫小說，會有很多自我反省。有些題材是永恒的、宏大的，有些是為當(dāng)下服務(wù)的，任何作者都會面對這兩類題材 的選擇。我后來也認(rèn)識清楚了，自己是屬于流行文化的一部分，所以從題材的緊迫性上考慮，還是要先處理當(dāng)下題材。隨著讀者被細(xì)分，你要想自己是屬于文學(xué)史、 文藝青年、還是普羅大眾，你一旦把讀者限定了，他會對你的寫作風(fēng)格產(chǎn)生影響。條條大路通羅馬，條條都是不歸路，你要為影視服務(wù)，就很難回到經(jīng)典性寫作的軌 道上。

    楊慶祥：悅?cè)徽f得對，既然你從事寫作，必然不可能停留在個(gè)人的青春期里面，一個(gè)寫作者必然要遭遇社會歷史、自己的祖先、民族 的傳統(tǒng)……宏大敘事其實(shí)是個(gè)偽概念，沒有什么宏大敘事，就是你要嚴(yán)肅地寫作必然要過這個(gè)關(guān)，過不了這個(gè)關(guān)你就只是個(gè)流行作家、青春期作家、你就會在十年二 十年五十年以后消失。過了這個(gè)窄門，你就會成為一個(gè)真正的作家。我覺得這就是一個(gè)好作家和一個(gè)偽作家的區(qū)別。偽作家現(xiàn)在太多了，寫了一兩本書我們就叫這個(gè) 人作家，現(xiàn)在對作家的要求太低，對作家的命名太隨意了。

    閻連科：是否宏大敘事，不是判斷小說好壞的標(biāo)準(zhǔn)——宏大敘事好，其他的就不 行，下一代作家寫得特別個(gè)人化，就不如上一代。我認(rèn)為小說最重要的意義還是在于它說出人在時(shí)代中精神上的困境，當(dāng)然落實(shí)到每一個(gè)人，經(jīng)驗(yàn)是不同的。比如我 們這代人對時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)會更敏感一點(diǎn)，下一代人可能考慮得更多是我個(gè)人怎么樣。但是有一點(diǎn)，最終還是要?dú)w為這個(gè)人該怎么辦。文并攝/賀夢禹