作家應(yīng)當(dāng)怎樣打榜? (聶震寧)

　　如今許多事情都要打榜，不打榜似乎不足以說明問題。譬如，世界企業(yè)500強(qiáng)、世界高校排名50強(qiáng)、世界高校排名100強(qiáng)、世界大學(xué)聲譽(yù)排行榜100、世界大學(xué)學(xué)術(shù)排行榜100、世界各國(guó)國(guó)民人均讀書量排序……總之是應(yīng)有盡有，不一而足。早幾年，媒體上打出了一個(gè)年度“中國(guó)作家富豪榜”，那時(shí)我不太在意，也不曾上網(wǎng)點(diǎn)擊。因?yàn)槟菚r(shí)候注意力主要在文化企業(yè)30強(qiáng)上，在若干場(chǎng)合我都發(fā)表意見，認(rèn)為文化企業(yè)排座次，只論經(jīng)濟(jì)規(guī)模不論文化貢獻(xiàn)，值得商榷。眼下自己不再做文化企業(yè)了，忽然就對(duì)近來發(fā)表的2013年度中國(guó)作家富豪榜感興趣起來。

　　據(jù)說，早幾年每年度中國(guó)作家富豪榜只要一面世，總有質(zhì)疑聲隨之而來。今年亦不例外。作家富豪榜剛剛發(fā)出，就有地方報(bào)紙采訪上榜作家蘇童，蘇童就說，這事跟他扯不上關(guān)系，做榜單的人只是開了一個(gè)玩笑。大有不屑一顧的意思。接著又有著名新聞通訊社的記者針對(duì)榜單的內(nèi)容做出分析，指出：新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言位列第二合情合理，但其余位列前十的作家要么是寫童話的，要么是寫青春文學(xué)的，難覓純文學(xué)作家。繼而指出，這份榜單應(yīng)該更名為中國(guó)通俗文學(xué)或商業(yè)文學(xué)富豪排行榜。也有著名文學(xué)批評(píng)家指出，上榜的許多作者并不是作家，因?yàn)槠鋱D書并不是文學(xué)作品，而是明星回憶錄、文史普及讀物、學(xué)術(shù)普及讀物等暢銷書，榜單基本上與文學(xué)無關(guān)。還有文化批評(píng)家很生氣，說：作家富豪榜是對(duì)文學(xué)的公開騷擾。

　　榜單主辦方當(dāng)然不能接受上述種種批評(píng)和詰難。主辦方解釋，發(fā)布榜單的目的是推動(dòng)全民閱讀時(shí)代的到來與文化產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展。接著主辦方又說出了一個(gè)樸實(shí)的目的，榜單也為的是反映中國(guó)作家的生存狀況。這當(dāng)然是堂而皇之而且令人感動(dòng)的。可是，從2013年富豪作家榜單來看，上榜作家們的生存狀況都相當(dāng)不錯(cuò)�；孟胛膶W(xué)作家江南以2550萬元年度版稅收入成為中國(guó)作家新首富，莫言以2400萬元版稅收入繼去年穩(wěn)占榜眼，而去年首富鄭淵潔以1800萬元版稅位居第三。央視知名主持人柴靜憑自傳作品《看見》1150萬元的超高版稅登上第10名。電視主持人白巖松、樂嘉、孟非、楊瀾等也都在排行榜中。有趣的是知名導(dǎo)演馮小剛，他在導(dǎo)演電影的同時(shí)也拿出了一部隨筆集《不省心》，100萬元的版稅令這位“中國(guó)導(dǎo)演富豪”首次當(dāng)上了“中國(guó)作家富豪”，忝列末尾第60。而純文學(xué)作者在榜單式微，除了莫言有諾獎(jiǎng)相助外，余華排在第34，賈平凹排名第55，陳忠實(shí)排名第57位，蘇童則排名第59，略勝跨界的馮小剛。作家們的收入亦然成就為當(dāng)今富豪。似乎是擔(dān)心輿論就此將犯“紅眼病”，據(jù)報(bào)載，在放榜頒獎(jiǎng)典禮上，一位因電視講壇而躥紅的學(xué)術(shù)明星發(fā)表演講，稱：“我們今天最后這一段講話的題目就叫做‘作家就該富起來’，因?yàn)樽骷腋黄饋砗锨楹侠砗戏�，符合人類發(fā)展的方向！”據(jù)說此言一出，立刻獲得滿堂喝彩。其實(shí)，在當(dāng)今社會(huì)，人們?cè)缫巡粫?huì)對(duì)作家寫作致富說三道四了——倘若真能致富的話。還是真正的作家清醒，作家蘇童對(duì)記者說：如果用財(cái)富比拼，作家們只能是弱勢(shì)群體，論錢財(cái)，比不上包工頭。

　　說實(shí)話，讀這個(gè)榜單，我們不知道它到底是反映了作家已經(jīng)富起來了的狀況還是作家仍然不夠富的問題，也許對(duì)于作家而言，它什么都沒有反映。因?yàn)樯晕⒘私庖稽c(diǎn)情況的人們都知道，當(dāng)今更多的作家根本不能從寫作中得到豐厚的經(jīng)濟(jì)收益，絕大多數(shù)作家還得靠其他職業(yè)養(yǎng)活自己�，F(xiàn)在純文學(xué)刊物稿費(fèi)大多每千字200元左右，多也不過500元，通常一部篇幅適中的短篇小說收入也就幾千元，況且一個(gè)純文學(xué)作家一年也寫不出幾個(gè)像樣的短篇小說。而長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作面臨著普遍的出版難問題，實(shí)在是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)。拿這個(gè)榜單來了解作家的生存狀況，實(shí)在是一葉障目，不見泰山。

　　那么，在這個(gè)用榜單說事的時(shí)代，能不能給作家打榜呢？答案當(dāng)然是勉強(qiáng)的。古人說“文無第一，武無第二”。這個(gè)說法實(shí)在是妙不可言，可謂科學(xué)揭示了文化作為今人所說的“軟實(shí)力”的特性，文化是潛移默化的，文化是一種價(jià)值取向，不同文化要比較影響力高下是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。文學(xué)創(chuàng)作是一種文化形態(tài)，其比較排位也是復(fù)雜而難分伯仲的。歷來給作家排位都要招致疑問，千百年來的李(白)杜(甫)之爭(zhēng)，多少年來的諾貝爾獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)備受爭(zhēng)議，都說明了這個(gè)道理。但無論如何，這些畢竟還是就文學(xué)討論文學(xué)，可以公理婆理爭(zhēng)論一番，文學(xué)為此而多彩斑斕，因?yàn)檫@大體還沒有離開文學(xué)本體。文學(xué)是什么？拿古人的話來說，那就是“詩(shī)言志”(孔子)，是“《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者”(司馬遷)，是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”(曹雪芹)，是性靈所致(袁枚)；用今人的話來說，那就是“正視淋漓的鮮血，直面慘淡的人生”(魯迅)，是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”(李大釗)，是“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”(艾青)，是“心靈的體操”(沈從文)。如此這般生發(fā)出來的文學(xué)作品，討論它們彼此間的優(yōu)劣高下已屬險(xiǎn)途，又如何拿這些作品賺回來的金錢來排位？